me refiero a la sacristía. —¿Da miedo verlo? —¡Miedo! —Aunque de la cara no tanto, ¿no? —No, no, de la cara no tanto. ¿Nadie lo conoce? —Hay un hombre que dice que sí. —¿Quién? —Un criado, según dicen. Pero se ha quedado como atontado y la policía no le cree. —¿Nadie más sabe quién es? —¡Chst—!
La voz fuerte y clara de un hombre con autoridad silenció el murmullo apagado de la conversación a mi alrededor en un instante.
—¿Dónde está el caballero que trató de salvarlo? —dijo la voz.
—¡Aquí, señor—aquí está!
Docenas de rostros ávidos se apretujaban a mi alrededor; docenas de brazos ansiosos abrieron paso en la multitud. El hombre con autoridad se me acercó con un farol en la mano.
—Por aquí, señor, si le place —dijo en voz baja.
No pude hablarle, no pude resistirme cuando me tomó del brazo. Intenté decir que nunca había visto al difunto en vida, que no había esperanza de identificarlo por medio de una desconocida como yo. Pero las palabras me fallaron en los labios. Me sentía débil, callada e indefensa.
—¿Le conoce usted, señor?
Me encontraba de pie dentro de un círculo de hombres. Tres de ellos, enfrente de mí, sostenían linternas bajas, cerca del suelo. Sus ojos, y los ojos de todos los demás, estaban fijos en silenciada y expectante actitud en mi rostro. Sabía lo que había a mis pies—sabía por qué sostenían las linternas tan cerca del suelo.
—¿Puede identificarlo, señor?
Mis ojos bajaron lentamente. Al principio no vi nada bajo ellos más que una gruesa tela de lona. El goteo de la lluvia sobre ella era audible en el