hasta bajar a la playa. Allí estaba la furia blanca del romper de las olas y la multitudinaria gloria del oleaje saltarín; pero ¿dónde estaba el lugar en el que una vez había trazado figuras ociosas con su sombrilla en la arena, el lugar donde nos habíamos sentado juntos, mientras ella me hablaba de mí y de mi hogar, mientras me hacía las preguntas minuciosamente observadoras de una mujer acerca de mi madre y de mi hermana, y se preguntaba inocentemente si algún día dejaría mis solitarias habitaciones y tendría una esposa y una casa propia?
El viento y el oleaje hacía tiempo que habían borrado el rastro que ella había dejado en aquellas marcas de la arena. Miré la amplia monotonía del paisaje marino, y el lugar en el que ambos habíamos pasado ociosamente las horas soleadas se había perdido para mí como si nunca lo hubiera conocido, tan ajeno a mí como si ya estuviera en una orilla extranjera.
El silencio vacío de la playa me heló el corazón. Regresé a la casa y al jardín, donde quedaban huellas que hablaban de ella a cada paso.
En el paseo de la terraza oeste me encontré con el señor Gilmore. Evidentemente iba en mi busca, pues apresuró el paso al vernos. El estado de mi ánimo me predisponía poco para la compañía de un desconocido; pero el encuentro era inevitable, y me resigné a sobrellevarlo de la mejor manera posible.
—Es exactamente a la persona que quería ver —dijo el viejo caballero—. Tenía dos palabras que decirle, querido señor; y si no tiene inconveniente, aprovecharé la presente oportunidad. Para decirlo sin rodeos, la señorita Halcombe y yo hemos estado hablando de asuntos familiares —asuntos que son la causa de mi