árboles, donde habíamos respirado juntos la cálida fragancia de las tardes de agosto, donde habíamos admirado juntos la miríada de combinaciones de sombra y luz solar que moteaban el suelo a nuestros pies. Las hojas caían a mi alrededor desde las ramas que crujían, y la descomposición terrosa en el ambiente me heló hasta los huesos.
Un poco más allá, salí de los terrenos y seguí el camino que ascendía suavemente hacia las colinas más cercanas.
El viejo árbol talado al borde del camino, en el que nos habíamos sentado a descansar, estaba empapado por la lluvia, y el penacho de helechos y hierbas que yo había dibujado para ella, acubillado bajo el rústico muro de piedra frente a nosotros, se había convertido en un charco de agua que se estancaba alrededor de una isla de malas hierbas marchitas.
Llegué a la cima de la colina y contemplé el paisaje que tantas veces habíamos admirado en tiempos más felices. Era frío y estéril; ya no era el paisaje que recordaba. La luz del sol de su presencia estaba lejos de mí; el encanto de su voz ya no susurraba en mi oído. Me había hablado, en el lugar desde el cual ahora miraba hacia abajo, de su padre, que era el último progenitor que le quedaba; me había contado cuánto se habían querido y cuánto lo extrañaba todavía tristemente cuando entraba en ciertas habitaciones de la casa, y cuando retomaba ocupaciones y pasatiempos olvidados con los que él había estado asociado. ¿Era el paisaje que había visto, mientras escuchaba esas palabras, el paisaje que veía ahora, de pie en la cima de la colina yo solo?
Me volví y lo dejé; desanduve el camino, atravesando el páramo y bordeando las dunas,