sola palabra. De vez en cuando, al tener prohibido hacer más preguntas, le robaba una mirada al rostro. Siempre era el mismo: los labios apretados, el entrecejo fruncido, los ojos mirando fijamente al frente, con anhelo y a la vez con ausencia. Habíamos llegado a las primeras casas y estábamos cerca del nuevo colegio wesleyano antes de que sus facciones rígidas se relajaran y hablara una vez más.
—¿Vives en Londres? —dijo ella.
—Sí. —A medida que respondía, me vino a la cabeza la idea de que pudiera haber concebido el propósito de pedirme ayuda o consejo, y que yo debía evitarle una posible decepción advirtiéndole de mi próxima ausencia de casa. Así que añadí—: Pero mañana estaré fuera de Londres por algún tiempo. Voy a la campiña.
—¿Dónde? —preguntó ella—. ¿Norte o sur?
“Al norte, hacia Cumberland”.
“¡Cumberland!”, repitió la palabra con ternura. “Ah, ojalá