more rapidly, “and I know nothing about that side of it, yonder. Can I get a fly, or a carriage of any kind? Is it too late? I don’t know. If you could show me where to get a fly—and if you will only promise not to interfere with me, and to let me leave you, when and how I please—I have a friend in London who will be glad to receive me—I want nothing else—will
Miró con ansiedad arriba y abajo por la carretera; volvió a cambiar el bolso de una mano a la otra; repitió las palabras: «¿Lo prometes?» y me miró fijamente a la cara, con un miedo suplicante y una confusión que me dolía ver.
¿Qué podía hacer? Aquí tenía a una perfecta desconocida, total e indefensamente a mi merced, y esa desconocida era una mujer desvalida. No había ninguna casa cerca; no pasaba nadie a quien pudiera consultar; y no existía ningún derecho terrenal por mi parte que me otorgara un poder de control sobre ella, aun si hubiera sabido cómo ejercerlo. Trazo estas líneas, con desconfianza hacia mí mismo, con las sombras de los acontecimientos posteriores oscureciendo el mismo papel sobre el que escribo; y aun así digo, ¿qué podía hacer?
Lo que sí hice fue tratar de ganar tiempo haciéndole preguntas.
«¿Estás segura de que tu amigo en Londres te recibirá a una hora tan tardía como esta?», le dije.
—Del todo segura. Solo dime que me dejarás irme cuando y como yo quiera; solo dime que no te entrometerás en mi camino. ¿Lo prometes?
Al repetir las palabras por tercera vez, se acercó a mí y puso su mano, con una súbita y delicada furtividad, sobre mi pecho: una mano delgada; una