I. Continuación de la historia por Walter Hartright

I

Mi primer impulso, tras leer la extraordinaria narración de la señora Catherick, fue destruirla. La endurecida y desvergonzada depravación de todo el escrito, de principio a fin⁠—la atroz perversidad mental que me asociaba persistentemente con una calamidad de la que no era en absoluto responsable, y con una muerte que me había jugado la vida al intentar evitar⁠—, me repugnó de tal manera que estuve a punto de romper la carta, cuando se me ocurrió una reflexión que me advirtió que esperase un poco antes de destruirla.

Esta consideración era totalmente ajena a Sir Percival. La información que se me había comunicado, en lo que a él respectaba, poco más hacía que confirmar las conclusiones a las que yo ya había llegado.

Él había cometido su delito, tal como yo había supuesto que lo había cometido, y la ausencia de toda mención, por parte de la señora Catherick, sobre el registro duplicado en Knowlesbury, reforzó mi anterior convicción de que la existencia del libro, y el riesgo de descubrimiento que este implicaba, debían haber sido necesariamente desconocidos para sir Percival. Mi interés en la cuestión de la falsificación había llegado a su fin, y mi único objetivo al conservar la carta era hacer que me sirviera en el futuro para esclarecer el último misterio que aún seguía desconcertándome: la filiación paterna de Anne Catherick. Había una o dos frases sueltas en la narración de su madre a las que podría ser útil volver a referirse cuando asuntos de mayor importancia inmediata me concedieran tiempo para buscar la prueba desaparecida. No desesperaba de hallar todavía esa prueba, y no había perdido en lo más mínimo mi anhelo de descubrirla, pues no había perdido nada de mi interés por rastrear al padre de la pobre criatura que ahora descansaba en la tumba de la señora Fairlie.

En consecuencia, sellé la carta y la guardé cuidadosamente en mi cartera, para consultarla de nuevo cuando llegara el momento.

Al día siguiente era mi último día en Hampshire. Cuando hubiera vuelto a comparecer ante el magistrado en Knowlesbury, y cuando hubiera asistido a la investigación judicial aplazada, sería libre de regresar a Londres en el tren de la tarde o de la noche.

Mi primer encargo por la mañana fue, como de costumbre, a la oficina de correos.

La carta de Marian estaba allí, pero cuando me la entregaron pensé que se sentía inusualmente ligera. Abrí el sobre con ansiedad. No había nada dentro más que una pequeña tira de papel doblada en dos. Las pocas líneas borroneadas y escritas apresuradamente que se trazarían en ella contenían estas palabras:

“Vuelve tan pronto como puedas. Me he visto obligada a mudarme. Ven a Gower’s Walk, Fulham (número cinco). Estaré pendiente de ti. No te alarmes por nosotros, ambos estamos bien y a salvo. Pero vuelve.⁠— Marian .”

La noticia que contenían aquellas líneas —noticia que asocié instantáneamente con alguna tentativa de traición por parte del conde Fosco— me abrumó por completo. Me quedé sin aliento, con el papel hecho un ovillo en la mano. ¿Qué había pasado? ¿Qué sutil maldad había planeado y ejecutado el conde en mi ausencia? Había pasado una noche desde que se escribió la nota de Marian; aún debían transcurrir horas antes de que pudiera volver con ellos; tal vez ya había ocurrido alguna nueva catástrofe de la que yo no tenía noticia. ¡Y aquí, a millas y millas de distancia de ellos, aquí debía permanecer, retenido, doblemente retenido, a disposición de la ley!

Apenas sé a qué olvido de mis obligaciones me habrían tentado la ansiedad y la zozobra, de no ser por la influencia calmada de mi fe en Marian.

Mi absoluta confianza en ella fue la única consideración terrenal que me ayudó a contenerme y me dio el valor para esperar. La investigación policial fue el primero de los impedimentos que se interpusieron en el camino de mi libertad de acción. Asistí a ella a la hora señalada; las formalidades legales exigían mi presencia en la sala, pero, según resultó, no requerían que repitiera mi testimonio.

Esta inútil demora supuesta una dura prueba, aunque hice todo lo posible por calmar mi impaciencia siguiendo el curso de los procedimientos tan de cerca como pude.

El abogado londinense del difunto (el señor Merriman) se encontraba entre las personas presentes. Pero fue totalmente incapaz de ayudar a los fines de la investigación. Solo pudo decir que estaba inexpresionalmente consternado y asombrado, y que no podía arrojar luz alguna sobre las misteriosas circunstancias del caso. A intervalos durante la investigación aplazada, sugirió preguntas que el juez de instrucción formuló, pero que no condujeron a ningún resultado. Tras una paciente investigación, que duró casi tres horas y agotó todas las fuentes de información disponibles, el jurado dictó el veredicto habitual en los casos de muerte súbita por accidente. Añadieron a la decisión formal la declaración de que no había habido pruebas que demostrasen cómo se habían sustraído las llaves, cómo se había originado el fuego o cuál era el propósito por el cual el difunto había entrado en la sacristía. Este acto dio por concluidas las diligencias. Al representante legal del difunto se le dejó la tarea de proveer lo necesario para el sepelio, y los testigos quedaron en libertad de retirarse.

Resuelto a no perder un minuto en llegar a Knowlesbury, pagué mi cuenta en el hotel y alquilé un carruaje para que me llevara al pueblo.

Un caballero que me oyó dar la orden, y que vio que iba solo, me informó de que vivía en las inmediaciones de Knowlesbury y me preguntó si tendría algún inconveniente en que él regresara a su casa compartiendo el carruaje conmigo.

Acepté su propuesta como algo natural.

Nuestra conversación durante el trayecto estuvo ocupada naturalmente por el único tema de interés local que absorbía toda nuestra atención.

Mi nuevo conocido tenía cierta relación con el difunto procurador de Sir Percival, y él y el señor Merriman habían estado discutiendo el estado de los asuntos del difunto caballero y la sucesión de la propiedad.

Los apuros de Sir Percival eran tan conocidos en todo el condado que su procurador solo pudo hacer de la necesidad virtud y reconocerlos abiertamente. Había muerto sin dejar testamento, y no tenía bienes muebles que legar, ni siquiera de haberlo hecho, ya que toda la fortuna que había obtenido de su esposa había sido devorada por sus acreedores.

El heredero de la propiedad (al no haber dejado descendencia Sir Percival) era un hijo del primo hermano de Sir Felix Glyde, un oficial al mando de un Indiaman oriental. Encontraría su inesperada herencia tristemente gravada, pero la propiedad se recuperaría con el tiempo y, si «el capitán» era prudente, aún podría ser un hombre rico antes de morir.

Absororta como estaba en la única idea de llegar a Londres, esta información (que los acontecimientos demostraron ser perfectamente correcta) poseía un interés propio capaz de atraer mi atención.

Creí que me justificaba al mantener en secreto mi descubrimiento del fraude de Sir Percival. El heredero, cuyos derechos había usurpado, era el heredero que ahora poseería la hacienda. Los ingresos de la misma, durante los últimos veintitrés años, que por derecho le habrían pertenecido y que el difunto había despilfarrado hasta el último céntimo, se habían perdido sin remisión.

Si hablaba, mis palabras no le reportarían ventaja a nadie. Si guardaba el secreto, mi silencio ocultaba la catadura del hombre que había engañado a Laura para que se casara con él. Por su bien, deseaba ocultarlo; por su bien, todavía, cuento esta historia bajo nombres ficticios.

Me separé de mi casual compañero en Knowlesbury y me dirigí inmediatamente al ayuntamiento. Como había previsto, no había nadie presente para proseguir con la causa en mi contra; se cumplieron las formalidades necesarias y fui puesto en libertad. Al salir del tribunal, me entregaron una carta del Sr. Dawson. En ella se me informaba de que se encontraba ausente por motivos profesionales y se reiteraba el ofrecimiento que ya me había hecho de cualquier ayuda que pudiera necesitar de su parte. Le contesté por escrito, agradeciéndole calurosamente su amabilidad y disculpándome por no expresarle mi agradecimiento en persona, debido a mi regreso inmediato a la ciudad por asuntos urgentes.

Media hora más tarde regresaba a Londres a toda velocidad en el tren expreso.

II

Eran entre las nueve y las diez cuando llegué a Fulham y encontré el camino a Gower’s Walk.

Tanto Laura como Marian acudieron a la puerta para dejarme entrar.

Creo que apenas habíamos sabido cuán fuerte era el lazo que nos unía a los tres, hasta que llegó la noche que nos reunió de nuevo. Nos encontramos como si nos hubiésemos separado por meses en lugar de por unos pocos días solamente.

El rostro de Marian estaba tristemente demacrado y ansioso. En el momento en que la miré, comprendí quién había conocido todo el peligro y sobremendado todos los problemas durante mi ausencia.

El aspecto más radiante y el mejor ánimo de Laura me indicaron con cuánto cuidado se le había ahorrado todo conocimiento de la terrible muerte en Welmingham, y de la verdadera razón de nuestro cambio de residencia.

El revuelo de la mudanza parecía haberla animado y despertado su interés. Solo hablaba de ello como de una feliz ocurrencia de Marian para sorprenderme a mi regreso con un cambio de la calle bulliciosa y sofocante al agradable vecindario de árboles, campos y el río. Estaba llena de proyectos para el futuro: de los dibujos que iba a terminar, de los compradores que yo había encontrado en el campo para adquirirlos, de los chelines y peniques que había ahorrado, hasta el punto de que su monedero pesaba tanto que me pidió con orgullo que lo sopesara en mi propia mano. El cambio a mejor que se había obrado en ella durante los pocos días de mi ausencia fue una sorpresa para la que no estaba en absoluto preparado; y a Marian, a su valor y a su amor, les debía toda la indescriptible felicidad de contemplarlo.

Cuando Laura nos hubo dejado, y pudimos hablarnos el uno al otro sin reservas, intenté expresar de algún modo la gratitud y la admiración que llenaban mi corazón. Pero aquella criatura generosa no quiso esperar a escucharme. Ese sublime sacrificio propio de las mujeres, que tanto cede y tan poco pide, apartó todos sus pensamientos de ella misma para centrarlos en mí.

—Me quedaba solo un instante antes del cierre de la apuestas —dijo—, o habría escrito de forma menos brusca. Tienes un aspecto ajado y cansado, Walter. ¿Me temo que mi carta debió de alarmarte seriamente?

—Solo al principio —repliqué—. Mi mente se aquietó, Marian, por mi confianza en ti. ¿Estaba en lo cierto al atribuir este repentino cambio de residencia a alguna molestia amenazante por parte del conde Fosco?

—Perfectamente cierto —dijo ella—. Lo vi ayer y, peor aún, Walter, le hablé.

«¿Hablaste con él? ¿Sabía dónde vivíamos? ¿Vino a la casa?»

“Lo hizo. A la casa..., pero no al piso de arriba. Laura nunca lo vio... Laura no sospecha nada. Te contaré cómo pasó: el peligro, creo y espero, ha pasado ya. Ayer estaba en la sala de estar, en nuestro antiguo alojamiento. Laura estaba dibujando en la mesa, y yo andaba de un lado para otro arreglando las cosas. Pasé junto a la ventana y, al pasar, miré hacia la calle. Allí, al otro lado de la acera, vi al Conde, con un hombre que le hablaba...”

—¿Te vio en la ventana?

“No—al menos, eso creía. Estaba demasiado violentamente alterado para estar del todo seguro”.

“¿Quién era el otro hombre? ¿Un desconocido?”

—No es un desconocido, Walter. Tan pronto como pude volver a respirar, lo reconocí. Era el dueño del manicomio.

“¿Le estaba señalando el conde la casa?”

“No, hablaban el uno con el otro como si se hubiesen encontrado por casualidad en la calle. Me quedé junto a la ventana mirándolos desde detrás de la cortina. Si me hubiera girado, y si Laura me hubiera visto la cara en ese momento⁠—¡Gracias a Dios, estaba absorta en su dibujo!

Pronto se separaron. El hombre del asilo se fue por un lado, y el Conde por el otro. Empecé a tener esperanzas de que estuvieran en la calle por casualidad, hasta que vi volver al Conde, detenerse de nuevo enfrente de nuestra casa, sacar su tarjetero y su lápiz, escribir algo y luego cruzar la calle hacia la tienda de abajo.

Pasé corriendo junto a Laura antes de que pudiera verme, y dije que había olvidado algo arriba. Tan pronto como salí de la habitación, bajé al primer descansillo y esperé⁠—estaba decidida a detenerlo si intentaba subir. No hizo tal intento.

La muchacha de la tienda atravesó la puerta hacia el pasillo con su tarjeta en la mano⁠—una gran tarjeta dorada con su nombre, una corona encima y estas líneas debajo a lápiz: «Querida señora» (¡sí! el villano aún podía dirigirse a mí de ese modo)⁠—«querida señora, una palabra, se lo imploro, sobre un asunto grave para ambos».

Si uno es capaz de pensar en circunstancias difíciles, piensa con rapidez. Sentí inmediatamente que podía ser un error fatal dejarme a mí misma y dejarla a usted a oscuras, tratándose de un hombre como el Conde. Sentí que la incertidumbre de lo que pudiera hacer, en su ausencia, sería diez veces más difícil de soportar para mí si me negaba a verle que si accedía.

—Dígale al caballero que espere en la tienda —dije—. Estaré con él en un momento.

Subí corriendo por mi capota, decidida a no dejar que me hablara dentro de casa. Conozco su voz profunda y resonante, y temía que Laura pudiera oírla, incluso en la tienda. En menos de un minuto estuve de nuevo en el pasillo y abrí la puerta que daba a la calle.

Vino a mi encuentro desde la tienda. Allí estaba, de riguroso luto, con su suave reverencia y su sonrisa mortal, y algunos muchachos y mujeres ociosos cerca de él, mirando su gran corpulencia, sus finas ropas negras y su bastón grande con pomo de oro. Todo el tiempo horrible de Blackwater volvió a mi memoria en el momento en que puse los ojos en él. Toda la antigua repugnancia se arrastró y reptó por mi interior cuando se quitó el sombrero con un gesto afectado y me habló, como si nos hubiéramos separado en los términos más amistosos hacía apenas un día”.

—¿Recuerdas lo que dijo?

“No puedo repetirlo, Walter. Sabrás inmediatamente lo que dijo de ti —pero no puedo repetir lo que me dijo a mí—. ¡Fue peor que la insolencia educada de su carta!

¡Me ardían las manos por golpearlo, como si hubiera sido un hombre! Solo logré mantenerlas quietas destrozando su tarjeta en pedazos debajo de mi chal. Sin decir una sola palabra por mi parte, me alejé de la casa (por miedo a que Laura nos viera), y él me siguió, protestando en voz baja durante todo el camino.

En la primera calle transversal me volví y le pregunté qué quería de mí. Quería dos cosas:

• Primero, si no me importaba, expresar sus sentimientos. Me negué a escucharlos.
• Segundo, repetir la advertencia de su carta.

Le pregunté qué necesidad había de repetirla. Él hizo una reverencia, sonrió y dijo que lo explicaría. ¡La explicación confirmó exactamente los temores que expresé antes de que nos dejaras! Te dije, si mal no recuerdas, que Sir Percival sería demasiado obstinado como para seguir el consejo de su amigo en lo que a ti respecta, y que no había peligro que temer por parte del Conde hasta que sus propios intereses se vieran amenazados y se le incitara a actuar por cuenta propia”.

—Recuerdo, Marian.

“Bien, pues así es como han resultado las cosas en realidad. El Conde ofreció su consejo, pero fue rechazado. Sir Percival solo quiso seguir los dictados de su propia violencia, su propia obstinación y su propio odio hacia ti. El Conde le dejó salirse con la suya, averiguando primero en privado, por si sus propios intereses se veían amenazados después, dónde vivíamos.

Fuiste seguido, Walter, al regresar aquí, después de tu primer viaje a Hampshire, por los hombres del abogado durante un buen trecho desde el ferrocarril, y por el propio Conde hasta la puerta de la casa. Cómo se las ingenió para evitar que lo vieras no me lo dijo, pero nos descubrió en esa ocasión y de esa manera.

Habiendo hecho el descubrimiento, no sacó provecho de él hasta que le llegó la noticia de la muerte de Sir Percival y entonces, como te dije, actuó por cuenta propia, porque creía que a continuación ibas a proceder contra el cómplice del difunto en la conspiración. Inmediatamente hizo los arreglos para encontrarse con el dueño del manicomio en Londres y llevarlo al lugar donde estaba escondida su paciente fugitiva, creyera que los resultados, terminaran como terminaran, servirían para envolverle a uno en disputas y dificultades legales interminables, y para atarle las manos a usted con cualquier propósito de ataque, en lo que a él respecta.

Ese era su propósito, según su propia confesión. La única consideración que le hizo dudar, en el último momento⁠—”

¿Sí?

“Es difícil reconocerlo, Walter, y, sin embargo, debo hacerlo. Yo fui la única consideración. Ninguna palabra puede expresar cuán degradada me siento ante mis propios ojos al pensarlo, pero el único punto débil en el carácter de hierro de ese hombre es la horrible admiración que siente por mí.

He intentado, por amor propio, dejar de creerlo tanto tiempo como me ha sido posible; pero sus miradas, sus actos, me imponen la vergonzosa convicción de la verdad. Los ojos de ese monstruo de maldad se humedecieron mientras me hablaba⁠—¡lo hicieron, Walter!

Declaró que, en el momento de señalarle la casa al médico, pensó en mi desdicha si me separaban de Laura, en mi responsabilidad si se me pedía cuentas por lograr su huida, y arriesgó lo peor que tú pudiste hacerle, por segunda vez, por mí. Todo lo que pidió fue que recordara el sacrificio y contuviera tu temeridad en mi propio interés⁠—un interés que tal vez nunca volvería a tener en cuenta.

No hice tal trato con él⁠—antes habría muerto. Pero créale o no, ya sea verdad o mentira que despidió al médico con una excusa, una cosa es cierta, vi al hombre alejarse de él sin tan siquiera dirigir una mirada a nuestra ventana, ni siquiera a nuestro lado de la calle”.

“Lo creo, Marian. Los mejores hombres no son constantes en el bien; ¿por qué habrían de serlo los peores en el mal? Al mismo tiempo, sospecho que solo intenta asustarte, amenazándote con lo que en realidad no puede hacer. Dudo que tenga el poder de molestarnos por medio del dueño del manicomio, ahora que sir Percival ha muerto y la señora Catherick está libre de toda influencia. Pero cuéntame más. ¿Qué dijo el conde de mí?”

—Habló de usted para terminar. Sus ojos se iluminaron y se endurecieron, y su actitud volvió a ser la que yo le recordaba de tiempos pasados⁠—esa mezcla de resolución implacable y burla de saltimbanqui que hace que sea tan imposible sondearlo. «¡Advierta al señor Hartright! —dijo con su tono más altivo—. Tiene que vérselas con un hombre de talento, un hombre que chasquea sus grandes dedos ante las leyes y las convenciones de la sociedad cuando se mide conmigo. Si mi difunto amigo hubiera seguido mi consejo, el asunto de la pesquisa judicial se habría ocupado del cadáver del señor Hartright. Pero mi difunto amigo era terco. ¡Mire! Lloro su pérdida⁠—interiormente en mi alma, exteriormente en mi sombrero. Este crespón insignificante expresa unas susceptibilidades que conmino al señor Hartright a respetar. Estas pueden transformarse en enemistades desmedidas si se aventura a perturbarlas. Que se conforme con lo que ha obtenido⁠—con lo que dejo intacto, por consideración a usted, para él y para usted. Dígale (con mis respetos) que, si me incita, tendrá que habérselas con Fosco. En el inglés del vulgo, le comunico que⁠—Fosco no se detiene ante nada. Querida señora, buenos días». Sus fríos ojos grises se fijaron en mi rostro⁠—se quitó el sombrero solemnemente⁠—hizo una reverencia, con la cabeza descubierta⁠— y se marchó.

¿Sin volver? ¿Sin decir más últimas palabras?

“Dio la vuelta en la esquina de la calle, saludó con la mano y luego se la golpeó teatralmente en el pecho. Le perdí de vista después de eso.

Desapareció en dirección contraria a nuestra casa, y volví corriendo junto a Laura. Antes de entrar de nuevo, ya había tomado la decisión de que debíamos marcharnos. La casa (especialmente en su ausencia) era un lugar peligroso en vez de un lugar seguro, ahora que el conde la había descubierto.

Si hubiera podido sentir la certeza de su regreso, me habría arriesgado a esperar hasta que volviera. Pero no estaba segura de nada, y actué de inmediato por impulso propio.

Usted había hablado, antes de dejarnos, de mudarnos a un vecindario más tranquilo y de aire más puro, por el bien de la salud de Laura. No tuve más que recordárselo, y sugerirle que le daríamos una sorpresa y le ahorraríamos molestias al gestionar la mudanza en su ausencia, para hacer que ella deseara el cambio tanto como yo.

Ella me ayudó a hacer las maletas con sus cosas, y se las ha ordenado todas a usted en su nuevo estudio aquí”.

“¿Qué te hizo pensar en venir a este lugar?”

“Mi ignorancia de otras localidades en los alrededores de Londres. Sentí la necesidad de alejarme lo más posible de nuestras antiguas habitaciones, y sabía algo de Fulham, porque una vez había estado en un colegio allí. Envié a un mensajero con una nota, por si acaso el colegio todavía existía. Existía; las hijas de mi antigua directora lo llevaban en su nombre, y alquilaron este lugar siguiendo las instrucciones que les había enviado. Era justamente la hora del correo cuando el mensajero regresó a mí con la dirección de la casa. Nos mudamos después anochecer; llegamos aquí sin ser vistos en absoluto. ¿He hecho bien, Walter? ¿He justificado la confianza que pusiste en mí?”.

Le contesté con afecto y gratitud, tal como lo sentía. Pero la expresión de preocupación seguía reflejada en su rostro mientras le hablaba, y la primera pregunta que me hizo, en cuanto hube terminado, se refería al conde Fosco.

Vi que ahora estaba pensando en él con otra mentalidad.

Ningún nuevo estallido de ira contra él, ninguna nueva súplica para que apresurara el día de la retribución se le escapó.

Su convicción de que la odiosa admiración que aquel hombre sentía por ella era realmente sincera, parecía haber incrementado por centuplicado su desconfianza hacia su insondable astucia, su temor innato a la malvada energía y vigilancia de todas sus facultades.

Su voz bajó de tono, sus maneras eran titubeantes, sus ojos escrutaron los míos con un miedo ávidamente ansioso cuando me preguntó qué pensaba de su recado y qué pensaba hacer a continuación tras haberlo oído.

“No han pasado muchas semanas, Marian —respondí—, desde mi entrevista con el señor Kyrle. Cuando él y yo nos despedimos, las últimas palabras que le dije sobre Laura fueron estas:

«La casa de su tío se abrirá para recibirla, en presencia de todas las almas que siguieron el falso funeral hasta la tumba; la mentira que registra su muerte será borrada públicamente de la lápida por autoridad del jefe de la familia, y los dos hombres que la han agraviado responderán de su crimen ante mí, aunque la justicia que dictamina en los tribunales sea impotente para perseguirlos».

Uno de esos hombres está más allá del alcance mortal. El otro sigue aquí, y mi resolución sigue firme”.

Sus ojos se iluminaron; se sonrojó. No dijo nada, pero vi cómo todas sus simpatías se reunían con las mías en su rostro.

“No me disfrazo a mí mismo, ni te disfrazo a ti —proseguí—, el hecho de que el porvenir que tenemos ante nosotros es más que dudoso. Los riesgos que ya hemos corrido son, tal vez, pequeñeces en comparación con los riesgos que nos amenazan en el futuro, pero aun así la empresa se intentará, Marian. No soy tan imprudente como para medirme con un hombre como el Conde antes de estar bien preparado para él. He aprendido la paciencia; sé esperar mi momento. Que él crea que su mensaje ha producido su efecto; que no sepa nada de nosotros y no tenga noticias nuestras; démosle tiempo de sobra para sentirse seguro; su propia naturaleza jactanciosa, a menos que me equivoque gravemente, acelerará ese resultado. Esta es una razón para esperar, pero hay otra todavía más importante. Mi posición, Marian, respecto a ti y respecto a Laura debe ser más sólida de lo que es ahora antes de que probemos nuestra última oportunidad”.

Se inclinó hacia mí con una mirada de sorpresa.

—¿Cómo puede ser más fuerte? —preguntó ella.

—Te lo diré —respondí—, cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado; tal vez no llegue nunca. Puede que guarde silencio sobre ello ante Laura para siempre; debo guardar silencio ahora, incluso ante ti, hasta que vea por mí mismo que puedo hablar sin causar daño y con honor. Dejemos ese tema. Hay otro que reclama con más urgencia nuestra atención. Le has ocultado a Laura, piadosamente se lo has ocultado, la muerte de su esposo—

“Oh, Walter, seguramente falta mucho aún para que se lo digamos?”

“No, Marian. Es mejor que se lo reveles tú ahora, a que el azar, contra el cual nadie puede guardarse, se lo revele en algún momento futuro. Ahórrale todos los detalles; dáselo a entender con mucha delicadeza, pero dile que ha muerto”.

–¿Tienes algún motivo, Walter, para desear que ella se entere de la muerte de su esposo, además del motivo que acabas de mencionar?

“Lo he hecho.”

“¿Un motivo relacionado con ese asunto del que todavía no se debe hablar entre nosotros?, ¿del que tal vez nunca deba hablarse a Laura en absoluto?”

Pronunció las últimas palabras con segundas intenciones. Cuando le respondí afirmativamente, yo también lo hice.

Su rostro se puso pálido. Durante un momento me miró con un interés triste y vacilante. Una ternura desacostumbrada temblaba en sus oscuros ojos y suavizaba sus firmes labios, mientras miraba de reojo la silla vacía en la que había estado sentado el querido compañero de todas nuestras alegrías y pesares.

—Creo que lo entiendo —dijo ella—. Creo que le debo tanto a ella como a ti, Walter, comunicarle la muerte de su marido.

Ella suspiró y me apretó la mano con fuerza por un momento⁠—luego la soltó abruptamente y salió de la habitación. Al día siguiente, Laura supo que su muerte la había liberado, y que el error y la calamidad de su vida yacían sepultados en su tumba.

Su nombre no volvió a ser mencionado entre nosotros.

Desde entonces, evitamos con recelo cualquier acercamiento al tema de su muerte y, de la misma manera escrupulosa, Marian y yo evitamos toda futura referencia a ese otro asunto que, por consentimiento de ella y mío, no debía mencionarse entre nosotros todavía.

No por ello estuvo menos presente en nuestras mentes; más bien se mantuvo vivo en ellas debido a la restricción que nos habíamos impuesto. Ambas observamos a Laura con más ansiedad que nunca, a veces esperando y confiando, a veces esperando y temiendo, hasta que llegó el momento.

Poco a poco volvimos a nuestro modo de vida habitual. Reanudé el trabajo diario, que se había interrumpido durante mi ausencia en Hampshire. Nuestro nuevo alojamiento nos costaba más que las habitaciones, más pequeñas y menos cómodas, que habíamos dejado, y la exigencia implícita de redoblar mis esfuerzos se veía reforzada por la incertidumbre de nuestras perspectivas futuras. Aún podían surgir imprevistos que agotaran nuestro pequeño fondo en el banco, y el trabajo de mis manos podría ser, en último término, lo único con lo que contar para subsistir. Un empleo más estable y lucrativo que los que se me habían ofrecido hasta entonces era una necesidad de nuestra situación; una necesidad para la que ahora me dispuse a trabajar con diligencia.

No debe suponerse que el intervalo de descanso y reclusión sobre el cual estoy escribiendo ahora suspendió por completo, por mi parte, toda búsqueda del único y absorbente propósito con el que mis pensamientos y acciones están asociados en estas páginas.

Ese propósito iba a estar, durante muchos y muchos meses más, lejos de relajar sus exigencias sobre mí. Su lenta maduración aún me dejaba una medida de precaución que tomar, una obligación de gratitud que cumplir y una cuestión dudosa que resolver.

La medida de precaución se refería, necesariamente, al Conde. Era de la máxima importancia averiguar, de ser posible, si sus planes le obligaban a permanecer en Inglaterra⁠—o, en otras palabras, a permanecer a mi alcance.

Me ingenié para disipar esta duda por medios muy sencillos. Como conocía su dirección en St. John’s Wood, pregunté por el vecindario y, tras dar con el agente inmobiliario que gestionaba la casa amueblada en la que vivía, le pregunté si era probable que el número cinco de Forest Road se alquilase en un plazo razonable.

La respuesta fue negativa. Me informaron de que el caballero extranjero que residía entonces en la casa había renovado su contrato de ocupación por otros seis meses, y seguiría en posesión de ella hasta finales de junio del año siguiente. Por entonces nos hallábamos apenas a principios de diciembre. Dejé al agente con el espíritu liberado de todo temor presente a que el Conde se me escapara.

La obligación que debía cumplir me llevó una vez más ante la presencia de la señora Clements.

Había prometido regresar y confesarle aquellos detalles relativos a la muerte y sepultura de Anne Catherick que me había visto obligado a ocultar en nuestra primera entrevista. Tal como eran ahora las circunstancias, no había impedimento alguno para confiarle a la buena mujer la parte de la historia de la conspiración que fuera necesario contar.

Todos los motivos que la simpatía y el afecto amistoso podían sugerir me impulsaban a cumplir con prontitud mi promesa, y cumplí con ella a conciencia y con esmero.

No hay necesidad de recargar estas páginas con ninguna exposición de lo ocurrido en la entrevista. Será más útil decir que la entrevista en sí me trajo necesariamente a la memoria la única cuestión dudosa que aún quedaba por resolver: la cuestión de la paternidad de Anne Catherick por parte de padre.

Un sinnúmero de pequeñas consideraciones en relación con este asunto⁠—de por sí bastante insignificantes, pero llamativamente importantes cuando se agrupan⁠—me habían llevado últimamente a una conclusión que resolví verificar. Obtuve el permiso de Marian para escribirle al mayor Donthorne, de Varneck Hall (donde la señora Catherick había estado empleada al servicio durante algunos años antes de su matrimonio), para hacerle ciertas preguntas. Hice las indagaciones en nombre de Marian, y expliqué que se referían a asuntos de historia personal de su familia, lo cual podría explicar y disculpar mi solicitud. Cuando escribí la carta no tenía la certeza de que el mayor Donthorne siguiera vivo⁠—la envié a la ventura de que viviera, y de que fuera capaz y estuviera dispuesto a responder.

Tras un intervalo de dos días llegaron las pruebas, en forma de carta, de que el Mayor vivía y de que estaba dispuesto a ayudarnos.

La idea que tenía en mente cuando le escribí, y la naturaleza de mis indagaciones, se deducirán fácilmente a partir de su respuesta. Su carta respondió a mis preguntas comunicándome estos importantes hechos⁠:

En primer lugar, «el difunto sir Percival Glyde, de Blackwater Park», jamás había pisado Varneck Hall.

El caballero fallecido era un completo desconocido para el mayor Donthorne y para toda su familia.

En segundo lugar, «el difunto señor Philip Fairlie, de Limmeridge House», había sido, en sus años mozos, amigo íntimo y huésped habitual del mayor Donthorne.

Habiendo refrescado la memoria al consultar cartas antiguas y otros documentos, el mayor estaba en condiciones de afirmar rotundamente que el señor Philip Fairlie se encontraba alojado en Varneck Hall en el mes de agosto de mil ochocientos veintiséis, y que permaneció allí para la temporada de caza durante el mes de septiembre y parte del octubre siguiente.

A continuación partió, según le parecía recordar al mayor, rumbo a Escocia, y no regresó a Varneck Hall hasta transcurrido un tiempo, cuando reapareció con la condición de recién casado.

Tomada por sí sola, esta afirmación tenía, tal vez, poco valor positivo, pero tomada en relación con ciertos hechos, cada uno de los cuales tanto Marian como yo sabíamos que era verdad, sugería una conclusión clara que resultaba, para nuestras mentes, irresistible.

Sabiendo, ahora, que el señor Philip Fairlie había estado en Varneck Hall en el otoño de mil ochocientos veintiséis, y que la señora Catherick había estado viviendo allí al servicio de la casa al mismo tiempo, sabíamos también⁠—primero, que Anne había nacido en junio de mil ochocientos veintisiete; segundo, que siempre había presentado un parecido físico extraordinario con Laura; y tercero, que la propia Laura guardaba un parecido sorprendente con su padre. El señor Philip Fairlie había sido uno de los hombres notoriamente apuestos de su tiempo. De un carácter enteramente distinto al de su hermano Frederick, era el mimado de la sociedad, especialmente de las mujeres⁠—un hombre despreocupado, alegre, impulsivo, afectuoso⁠—generoso hasta el exceso⁠—constitucionalmente laxo en sus principios y notoriamente despreocupado de las obligaciones morales en lo que a las mujeres se tocaba. Tales eran los hechos que conocíamos⁠—tal era el carácter del hombre. Ciertamente, la evidente deducción que se sigue no necesita que se señale.

A la luz de la nueva revelación que ahora se había abierto ante mí, incluso la carta de la señora Catherick, a pesar de ella misma, aportó su pequeño granito de arena para reforzar la conclusión a la que había llegado.

Había descrito a la señora Fairlie (al escribirme) como «poco agraciada» y como alguien que «había atrapado al hombre más apuesto de Inglaterra para que se casara con ella». Ambas afirmaciones eran totalmente gratuitas y ambas eran falsas.

La antipatía celosa (que, en una mujer como la señora Catherick, se manifestaría en una mezquina malicia antes que no manifestarse en absoluto) me pareció ser la única causa atribuible a la peculiar insolencia de su alusión a la señora Fairlie, en circunstancias que no exigían ninguna referencia en absoluto.

La mención aquí del nombre de la señora Fairlie sugiere naturalmente otra pregunta. ¿Llegó a sospechar alguna vez de quién era la niña que le llevaron a Limmeridge?

El testimonio de Marian fue positivo en este punto.

La carta de la señora Fairlie a su esposo, que me habían leído en el pasado —la carta que describía el parecido de Anne con Laura y reconocía su afectuoso interés por la pequeña desconocida—, había sido escrita, fuera de toda duda, con absoluta inocencia de corazón.

Incluso parecía dudoso, sopesándolo bien, que el propio señor Philip Fairlie hubiera estado más cerca que su esposa de sospechar la verdad. Las circunstancias vergonzosamente engañosas bajo las cuales se había casado la señora Catherick, el propósito de ocultación que el matrimonio pretendía lograr, bien podían mantenerla callada por motivos de precaución, tal vez también por su propio orgullo, aun suponiendo que tuviera los medios, en su ausencia, de comunicarse con el padre de su hijo por nacer.

Mientras esta suposición cruzaba por mi mente, acudió a mi memoria el recuerdo de la sentencia bíblica en la que todos hemos pensado alguna vez con asombro y con temor:

«Los pecados de los padres recaerán sobre los hijos».

De no ser por el fatídico parecido entre las dos hijas de un mismo padre, la conspiración de la que Anne había sido instrumento inocente y Laura víctima inocente jamás se habría podido planear. ¡Con qué certera y terrible precisión la larga cadena de circunstancias conducía desde la falta irreflexiva cometida por el padre hasta el daño despiadado infligido a la hija!

Estos pensamientos acudieron a mí, y otros con ellos, que apartaron mi mente hacia el pequeño cementerio de Cumberland donde ahora yacía enterrada Anne Catherick.

Pensé en los días pretéritos en que la había encontrado junto a la tumba de la señora Fairlie, y en que la encontré por última vez. Pensé en sus pobres manos desvalidas golpeando la lápida, y en sus palabras fatigosas y anhelantes, murmuradas a los restos mortales de su bienhechora y de su amiga:

«¡Oh, si pudiera morir, y quedar oculta y en paz con usted!»

Poco más de un año había pasado desde que pronunció aquel deseo; ¡y qué de manera inescrutable, qué terrible se había cumplido! Las palabras que le había dirigido a Laura a las orillas del lago, las mismas palabras se habían hecho realidad ahora.

«¡Oh, si pudiera al menos ser enterrada con su madre! ¡Si pudiera tan solo despertar a su lado cuando suene la trompeta del ángel y las tumbas entreguen a sus muertos en la resurrección!»

¡A través de qué mortal crimen y horror, a través de qué oscurísimos recovecos del camino hacia la muerte había vagado la criatura perdida bajo la guía de Dios hasta el hogar último que, en vida, nunca esperó alcanzar!

En ese sagrado descanso la dejo; en esa temible compañía que permanezca imperturbada.

Así la figura fantasmagórica que ha perseguido estas páginas, como ha perseguido mi vida, se hunde en la penumbra impenetrable.

Como una sombra vino a mí por primera vez en la soledad de la noche.

Como una sombra se desvanece en la soledad de los muertos.

III

Cuatro meses pasaron. Llegó abril, el mes de la primavera, el mes del cambio.

El curso del tiempo había transcurrido pacífica y felizmente a través del intervalo desde el invierno en nuestro nuevo hogar.

Había aprovechado mi largo tiempo libre con buenos resultados, había aumentado considerablemente mis fuentes de empleo y había asegurado nuestros medios de subsistencia sobre bases más firmes.

Libre de la incertidumbre y la ansiedad que la habían probado con tanta dureza y se habían cernido sobre ella durante tanto tiempo, el ánimo de Marian se recuperó, y su energía de carácter natural comenzó a manifestarse de nuevo, con algo —si no todo— de la libertad y el vigor de otros tiempos.

Más flexible ante el cambio que su hermana, Laura mostraba con mayor claridad el progreso logrado por las influencias sanadoras de su nueva vida. El aspecto ajado y consumido que había envejecido prematuramente su rostro iba desapareciendo rápidamente, y la expresión que en el pasado había sido el primero de sus encantos fue la primera de sus bellezas en regresar ahora. Mis observaciones más minuciosas sobre ella solo detectaron un resultado grave de la conspiración que una vez había amenazado su razón y su vida. Su memoria de los acontecimientos, desde el período en que abandonó Blackwater Park hasta el período de nuestro encuentro en el cementerio de la iglesia de Limmeridge, se había perdido sin esperanza de recuperación. A la menor referencia a ese tiempo, ella aún cambiaba y temblaba, sus palabras se volvían confusas, su memoria vagaba y se perdía tan desamparadamente como siempre. Aquí, y solo aquí, las huellas del pasado yacían profundas, demasiado profundas para ser borradas.

En todo lo demás, estaba ya tan avanzada en el camino de la recuperación que, en sus días mejores y más luminosos, a veces parecía y hablaba como la Laura de antaño.

El feliz cambio produjo su resultado natural en ambos. De su largo letargo, tanto por su parte como por la mía, despertaron aquellos recuerdos inmarcesibles de nuestra vida pasada en Cumberland, que eran, todos y cada uno de ellos, los recuerdos de nuestro amor.

Poco a poco y sin darnos cuenta, nuestras relaciones cotidianas se volvieron tirantes. Las palabras afectuosas que yo le había dirigido con tanta naturalidad, en los días de su dolor y su sufrimiento, tropezaban extrañamente en mis labios.

En la época en que el temor a perderla estuvo más presente en mi espíritu, siempre la había besado al despedirme de ella por la noche y al encontrarla por la mañana. El beso parecía haberse desvanecido ahora entre nosotros⁠—haberse perdido de nuestras vidas.

Nuestras manos volvieron a temblar al encontrarse. Casi nunca nos mirábamos fijamente el uno al otro fuera de la presencia de Marian. La conversación a menudo decaía entre nosotros cuando estábamos a solas. Cuando la rozaba por accidente sentía que mi corazón latía deprisa, tal como solía latir en Limmeridge House⁠—vi el hermoso rubor cómplice encenderse de nuevo en sus mejillas, como si estuviéramos otra vez entre las colinas de Cumberland recuperando nuestros papeles pasados de maestro y discípula.

Ella tenía largos intervalos de silencio y meditación, y negaba haber estado pensando cuando Marian le hacía la pregunta.

Me sorprendí un día descuidando mi trabajo para ensoñar ante el pequeño retrato a la acuarela de ella que había pintado en el cenador donde nos conocimos por primera vez⁠—exactamente igual que solía descuidar los dibujos del señor Fairlie para ensoñar ante la misma imagen cuando acababa de terminarla en el tiempo pretérito.

Por mucho que hubieran cambiado las circunstancias, nuestra mutua posición en los días dorados de nuestro primer compañerismo parecía resucitar con el renacer de nuestro amor. ¡Era como si el tiempo nos hubiera arrastrado de nuevo, sobre los restos de nuestras primeras esperanzas, a la vieja y conocida orilla!

A cualquier otra mujer le habría podido decir las palabras decisivas que aún dudaba en dirigirle.

La absoluta desamparo de su situación —su desvalida dependencia de toda la paciente indulgencia que yo pudiera mostrarle—, mi temor a herir demasiado pronto alguna sensibilidad oculta en ella que mi instinto de hombre quizá no fuera lo bastante sutil para descubrir—, estas consideraciones, y otras semejantes, me mantuvieron cautelosamente en silencio.

Y, sin embargo, sabía que la contención por ambas partes debía terminar, que las relaciones en las que nos encontrábamos debían modificarse de algún modo definitivo para el futuro, y que recaía en mí, en primer lugar, reconocer la necesidad de un cambio.

Cuanto más pensaba en nuestra situación, más difícil parecía el intento de modificarla, mientras las condiciones domésticas en las que los tres habíamos estado viviendo juntos desde el invierno permanecían inalteradas.

No logro explicar el caprichoso estado de ánimo en el que se originó este sentimiento, pero la idea, sin embargo, se apoderó de mí de que algún cambio previo de lugar y circunstancias, alguna ruptura repentina en la tranquila monotonía de nuestras vidas, gestionada de tal modo que variara el aspecto hogareño bajo el cual estábamos acostumbrados a vernos, podría prepararme el terreno para hablar, y podría hacerlo más fácil y menos embarazoso para Laura y Marian escuchar.

Con este propósito en mente, dije, una mañana, que me parecía que todos nos habíamos ganado unas pequeñas vacaciones y un cambio de aires. Tras cierta deliberación, se decidió que iríamos quince días a la costa.

Al día siguiente salimos de Fulham hacia un tranquilo pueblo de la costa sur. En aquella temprana época del año éramos los únicos visitantes del lugar.

Los acantilados, la playa y los paseos por el interior se encontraban en el estado de soledad que más nos apetecía.

El aire era templado; las vistas sobre colinas, bosques y praderas se alternaban en bella variedad bajo la cambiante luz y sombra de abril, y el mar inquieto rompía bajo nuestras ventanas, como si sintiera, al igual que la tierra, el ardor y la frescura de la primavera.

Se lo debía a Marian: consultarla antes de hablar con Laura, y dejarme guiar después por su consejo.

Al tercer día de nuestra llegada encontré una oportuna ocasión para hablar con ella a solas.

En el momento en que nos miramos, su agudo instinto adivinó el pensamiento en mi mente antes de que pudiera expresarlo. Con su energía y franqueza habituales, habló de inmediato y habló primero.

“Estás pensando en ese asunto del que hablamos la noche de tu regreso de Hampshire —dijo ella—.

Llevo algún tiempo esperando que aludas a ello. Tiene que haber un cambio en nuestro pequeño hogar, Walter, no podemos seguir mucho más tiempo tal como estamos ahora. Lo veo tan claramente como tú, tan claramente como lo ve Laura, aunque ella no diga nada.

¡Qué extrañamente parece haber regresado el viejo tiempo de Cumberland! Tú y yo estamos juntos de nuevo, y el único tema de interés entre nosotros vuelve a ser Laura. Casi podría imaginar que esta habitación es el cenador de Limmeridge, y que aquellas olas que tenemos enfrente están batiendo en nuestra costa”.

—Me guié por tus consejos en aquellos días pasados —dije—, y ahora, Marian, con una confianza diez veces mayor volveré a guiarme por ellos.

Ella respondió apretándome la mano. Vi que estaba profundamente conmovida por mi mención del pasado. Nos sentamos juntos cerca de la ventana, y mientras yo hablaba y ella escuchaba, contemplamos el esplendor de la luz del sol brillando sobre la majestad del mar.

—Sea lo que fuere de esta confianza entre nosotros —dije—, ya termine feliz o dolorosamente para mí, los intereses de Laura seguirán siendo los intereses de mi vida.

Cuando abandonemos este lugar, en las condiciones en que lo abandonemos, mi determinación de arrancarle al conde Fosco la confesión que no pude obtener de su cómplice regresará conmigo a Londres, tan ciertamente como regreso yo mismo.

Ni usted ni yo podemos saber cómo se volverá ese hombre contra mí si lo acorralo; solo sabemos, por sus propias palabras y acciones, que es capaz de atacarme a través de Laura, sin un momento de vacilación ni un momento de remordimiento.

En nuestra situación actual no tengo ningún derecho sobre ella que la sociedad sancione, que la ley permita, para fortalecerme al resistirlo a él y al protegerla a ella. Esto me coloca en una seria desventaja.

Si he de luchar por nuestra causa contra el conde, seguro en la conciencia de la seguridad de Laura, debo luchar por ella como mi esposa. ¿Está de acuerdo con eso hasta ahora, Marian?

—A cada una de sus palabras —respondió ella.

“No voy a apelar a mi propio corazón —continué—; no voy a recurrir al amor que ha sobrevivido a todos los cambios y a todas las sacudidas—; basaré mi única justificación para pensar en ella, y hablar de ella como de mi esposa, en lo que acabo de decir. Si la probabilidad de arrancarle una confesión al Conde es, como creo que es, la última oportunidad que nos queda de demostrar públicamente la existencia de Laura, ambos reconocemos que el motivo menos egoísta que puedo aducir para nuestro matrimonio queda así justificado. Pero puedo estar equivocado en mi convicción; tal vez dispongamos de otros medios para lograr nuestro propósito que sean menos inciertos y menos peligrosos. Los he buscado con ansiedad en mi propia mente y no los he encontrado. ¿Los has encontrado tú?”

“No. Yo también lo he pensado, y en vano”.

“Con toda probabilidad”, continué, “se le habrán ocurrido a usted, al considerar este difícil asunto, las mismas preguntas que se me han ocurrido a mí.

• ¿Debemos regresar con ella a Limmeridge, ahora que vuelve a ser ella misma, y confiar en que la reconozcan los habitantes de la aldea o los niños de la escuela?
• ¿Debemos recurrir a la prueba práctica de su caligrafía?

Supongamos que lo hiciéramos. Supongamos que se lograra el reconocimiento de ella y se estableciera la identidad de la letra. ¿Acaso el éxito en ambos casos serviría para algo más que para proporcionar una excelente base para un juicio en un tribunal de justicia? ¿Acaso el reconocimiento y la caligrafía probarían su identidad ante el señor Fairlie y la devolverían a Limmeridge House, en contra del testimonio de su tía, en contra del testimonio del certificado médico, en contra del hecho del funeral y del hecho de la inscripción en la tumba?

¡No! Solo podríamos aspirar a conseguir que se proyectara una seria duda sobre la afirmación de su muerte, una duda que nada que no sea una investigación judicial puede resolver.

Supondré que poseemos (lo que ciertamente no tenemos) dinero suficiente para llevar a cabo esta investigación en todas sus fases. Supondré que se podría disuadir con razones los prejuicios del señor Fairlie —que el falso testimonio del conde y de su esposa, y todo el resto del falso testimonio, podrían ser refutados— que el reconocimiento no podría atribuirse de ningún modo a una confusión entre Laura y Anne Catherick, o que nuestros enemigos no podrían declarar que la caligrafía es un hábil fraude— todas estas son suposiciones que, en mayor o menor medida, desafían las probabilidades evidentes; pero pasémoslas por alto —y preguntémonos cuál sería la primera consecuencia o las primeras preguntas que se le harían a la propia Laura sobre el asunto de la conspiración.

Sabemos demasiado bien cuál sería la consecuencia, porque sabemos que ella jamás ha recuperado la memoria de lo que le sucedió en Londres. Examínela en privado, o examínela en público, ella es totalmente incapaz de contribuir a la defensa de su propia causa.

Si no ve esto, Marian, con la misma claridad con que lo veo yo, iremos a Limmeridge y haremos la prueba mañana”.

“Sí lo veo, Walter. Aun si tuviéramos los medios para pagar todos los gastos legales, aun si triunfáramos al final, las demoras serian insoportables, la suspensión perpetua, después de lo que ya hemos sufrido, sería desgarradora. Tienes razón sobre la desesperanza de ir a Limmeridge. Ojalá pudiera estar segura de que también tienes razón al decidir probar esa última oportunidad con el Conde. ¿Es siquiera una oportunidad?”

“Más allá de toda duda, sí. Es la oportunidad de recuperar la fecha perdida del viaje de Laura a Londres. Sin volver sobre las razones que le di hace algún tiempo, sigo tan firmemente persuadido como siempre de que existe una discrepancia entre la fecha de ese viaje y la fecha del certificado de defunción.

Ahí radica el punto débil de toda la conspiración; se viene abajo si la atacamos por ese flanco, y los medios para atacarla están en poder del conde.

Si logro arrancárselos, el objetivo de su vida y de la mía estará cumplido. Si fracaso, la injusticia que ha sufrido Laura jamás será reparada en este mundo”.

—¿Temes tú mismo al fracaso, Walter?

—No me atrevo a anticipar el éxito y, por esa misma razón, Marian, hablo con franqueza y claridad tal como lo he hecho ahora. Puedo decirlo con la mano en el corazón y en mi conciencia: las esperanzas de Laura para el futuro se encuentran en su punto más bajo. Sé que su fortuna se ha perdido; sé que la última oportunidad de devolverle su lugar en el mundo está a merced de su peor enemigo, de un hombre que ahora es absolutamente invulnerable, y que puede seguir siéndolo hasta el final. Despojada de toda ventaja terrenal, con toda perspectiva de recuperar su rango y posición más que dudosa, sin más horizonte claro ante ella que el porvenir que su marido pueda proporcionarle, el pobre profesor de dibujo puede por fin abrir su corazón sin peligro. En los días de su prosperidad, Marian, yo no era más que el maestro que guiaba su mano; ¡la pido, en su adversidad, como la mano de mi esposa!

Los ojos de Marian se encontraron con los míos con afecto⁠: no pude decir más. Tenía el corazón oprimido y los labios me temblaban. A pesar de mí mismo, corría el riesgo de apelar a su compasión. Me levanté para salir de la habitación. Ella se levantó al mismo tiempo, puso su mano con suavidad sobre mi hombro y me detuvo.

—¡Walter! —dijo—, en su día los separé a ambos, por el bien de usted y por el de ella. ¡Espere aquí, hermano mío!; ¡espere, mi queridísimo y mejor amigo, hasta que Laura venga y le cuente lo que he hecho ahora!

Por primera vez desde la mañana de la despedida en Limmeridge, tocó mi frente con sus labios. Una lágrima cayó sobre mi rostro al besarme. Se dio la vuelta rápidamente, señaló la silla de la que me había levantado y salió de la habitación.

Me senté solo junto a la ventana para aguardar la crisis de mi vida. Mi mente, en aquel intervalo sin aliento, se antojaba como un absoluto vacío.

No tenía conciencia de nada, salvo de una intensidad dolorosa en todas mis percepciones habituales. El sol se volvió de una luminosidad cegadora, las gaviotas blancas que se perseguían muy a lo lejos parecían revolotear ante mi rostro, el murmullo armonioso de las olas en la playa resonaba en mis oídos como un trueno.

La puerta se abrió y Laura entró sola. Así había entrado en el comedor de Limmeridge House en la mañana en que nos despedimos. Lenta y titubeante, con dolor y vacilación, se había acercado a mí alguna vez.

Ahora venía con la prisa de la felicidad en sus pasos, con la luz de la felicidad radiante en su rostro. Por propia voluntad, aquellos queridos brazos se me cernieron al cuello; por propia voluntad, los dulces labios vinieron al encuentro de los míos.

«¡Querido mío! —susurró—, ¿podemos confesar que nos amamos ahora?».

Su cabeza se acurrucó con tierna complacencia en mi pecho. «¡Oh —dijo inocentemente—, por fin soy tan feliz!».

Diez días más tarde éramos aún más felices. Nos casamos.

IV

El curso de esta narración, que fluye constantemente, me aleja de la mañana de nuestra vida conyugal y me transporta hacia el final.

En dos semanas más, los tres estábamos de vuelta en Londres, y la sombra de la lucha venidera se iba posando sobre nosotros.

Marian y yo tuvimos el cuidado de mantener a Laura en la ignorancia de la causa que nos había hecho regresar apresuradamente: la necesidad de asegurarnos del Conde. Era ahora principios de mayo, y su plazo de ocupación en la casa de Forest Road expiraba en junio. Si lo renovaba (y yo tenía razones, que mencionaría brevemente, para prever que lo haría), podía estar seguro de que no se me escaparía. Pero si por casualidad frustraba mis expectativas y abandonaba el país, entonces no tenía tiempo que perder para armarme a fin de enfrentarlo del mejor modo posible.

En la plenitud primera de mi nueva felicidad, hubo momentos en que mi resolución flaqueó; momentos en que sentí la tentación de conformarme con un bienestar seguro, ahora que la aspiración más querida de mi vida se había cumplido al poseer el amor de Laura. Por primera vez pensé, con cobardía, en la magnitud del riesgo, en las probabilidades adversas dispuestas en mi contra, en la hermosa promesa de nuestra nueva vida y en el peligro en el que podría poner la felicidad que con tanto esfuerzo nos habíamos ganado. ¡Sí! Permítase que lo confiese con honradez. Durante un breve espacio de tiempo vagué, bajo la dulce guía del amor, lejos del propósito al que me había mantenido fiel bajo una disciplina más severa y en días más sombríos. Inocentemente, Laura me había apartado del sendero difícil; inocentemente, estaba destinada a conducirme de nuevo a él.

A veces, los sueños del pasado terrible todavía le traían a la memoria, en el misterio del sueño y de manera inconexa, acontecimientos de los cuales su memoria en vigilia había perdido todo rastro.

Una noche (apenas dos semanas después de nuestra boda), mientras la vigilaba en su descanso, vi cómo las lágrimas brotaban lentamente de entre sus párpados cerrados, y escuché las débiles palabras murmuradas que escapaban de sus labios y me indicaban que su espíritu había regresado al fatídico viaje desde Blackwater Park.

Ese ruego inconsciente, tan conmovedor y tan terrible en la santidad de su sueño, me recorrió como el fuego.

Al día siguiente fue el día en que regresamos a Londres⁠—el día en que mi determinación volvió a mí con diez veces más fuerza.

La primera necesidad era saber algo del hombre. Hasta entonces, la verdadera historia de su vida había sido para mí un impenetrable misterio.

Comencé con las escasas fuentes de información que tenía a mi propia disposición. El importante relato escrito por el señor Frederick Fairlie (que Marian había conseguido siguiendo las instrucciones que yo le había dado en invierno) demostró no servir para el propósito especial con el que ahora lo examinaba.

Mientras lo leía, recapacité sobre la revelación que me había hecho la señora Clements acerca de la serie de engaños que habían traído a Anne Catherick a Londres y que allí la habían consagrado a los intereses de la conspiración. Aquí, de nuevo, el conde no se había comprometido abiertamente; aquí, de nuevo, estaba, a todos los efectos prácticos, fuera de mi alcance.

A continuación volví al diario de Marian en Blackwater Park. A petición mía, me leyó de nuevo un pasaje que hacía referencia a su curiosidad pasada por el Conde y a los escasos detalles que había descubierto sobre él.

El pasaje al que aludo se encuentra en esa parte de su diario que delinea su carácter y su aspecto físico. Lo describe como «alguien que no había cruzado las fronteras de su país natal en los últimos años»⁠—como «ansioso por saber si algún caballero italiano se había instalado en el pueblo más cercano a Blackwater Park»⁠—como «alguien que recibe cartas con toda clase de sellos extraños y una con un gran sello de aspecto oficial». Ella inclina a pensar que su larga ausencia de su país natal puede explicarse suponiendo que es un exiliado político. Pero, por otro lado, es incapaz de conciliar esta idea con la recepción de la carta del extranjero que lleva «el gran sello de aspecto oficial»⁠—las cartas del continente dirigidas a exiliados políticos suelen ser las últimas en llamar la atención de las oficinas de correos extranjeras de ese modo.

Las consideraciones que de este modo se me presentaban en el diario, unidas a ciertas conjeturas mías que surgieron a partir de ellas, sugirieron una conclusión a la que me extrañaba no haber llegado antes. Me dije entonces —lo que Laura le había dicho una vez a Marian en Blackwater Park, lo que la señora Fosco había oído escuchando tras la puerta—: ¡El Conde es un espía!

Laura había empleado la palabra a la ligera, presa de la natural indignación que le habían causado sus manejos con ella. Yo se la apliqué con la firme convicción de que su oficio en la vida era el de espía. Partiendo de este supuesto, el motivo de su prolongada e insólita estancia en Inglaterra, tanto tiempo después de haberse alcanzado los objetivos de la conspiración, cobraba perfecto sentido para mí.

El año sobre el cual escribo ahora fue el año de la famosa Exposición del Palacio de Cristal en Hyde Park.

Habían llegado ya a Inglaterra extranjeros en un número inusualmente grande, y seguían llegando. Había entre nosotros cientos de hombres a quienes la desconfianza incesante de sus gobiernos había seguido en secreto, por medio de agentes designados, hasta nuestras costas.

Mis conjeturas no catalogaban ni por un momento a un hombre de las capacidades y la posición social del Conde entre la tropa común y corriente de los espías extranjeros. Sospechaba que ocupaba una posición de autoridad, que el gobierno al que servía en secreto le había confiado la organización y gestión de agentes empleados especialmente en este país, tanto hombres como mujeres, y creía que la señora Rubelle, a quien se había hallado tan oportunamente para actuar como enfermera en Blackwater Park, era, con toda probabilidad, uno de ellos.

Suponiendo que esta idea mía tuviera un fundamento de verdad, la posición del Conde podía resultar más vulnerable de lo que hasta entonces me había atrevido a esperar. ¿A quién podía acudir para saber algo más de la historia de aquel hombre y del hombre mismo de lo que sabía ahora?

En esta emergencia, se me ocurrió naturalmente que un compatriota suyo, en quien pudiera confiar, tal vez fuera la persona más idónea para ayudarme. El primer hombre en quien pensé en tales circunstancias era también el único italiano con quien mantenía un trato íntimo: mi estrafalario y pequeño amigo, el profesor Pesca.

El profesor ha estado ausente de estas páginas durante tanto tiempo que corre el riesgo de ser olvidado por completo.

Es ley necesaria de una historia como la mía que las personas que en ella intervienen solo aparezcan cuando el curso de los acontecimientos las convoca; entran y salen no por favor de mi parcialidad personal, sino por derecho de su conexión directa con las circunstancias que han de detallarse. Por esta razón, no solo Pesca, sino también mi madre y mi hermana, han quedado muy en un segundo plano en la narración. Mis visitas a la casita de Hampstead, la convicción de mi madre respecto a la negación de la identidad de Laura que la conspiración había logrado, mis vanos esfuerzos por superar el prejuicio de su parte y de la de mi hermana al cual, en su celoso afecto hacia mí, ambas continuaron aferradas, la dolorosa necesidad que ese prejuicio me impuso de ocultarles mi matrimonio hasta que aprendieran a hacerle justicia a mi esposa⁠—todos estos pequeños sucesos domésticos han quedado sin registrar porque no eran esenciales para el interés principal de la historia. Poco importa que hayan aumentado mis inquietudes y amargado mis desengaños; la marcha firme de los acontecimientos los ha pasado inexorablemente por alto.

Por la misma razón no he dicho nada aquí de la consolación que hallé en el afecto fraternal de Pesca hacia mí, cuando le volví a ver tras la interrupción repentina de mi estancia en Limmeridge House.

No he dejado constancia de la fidelidad con que mi bondadoso y efusivo amigo me siguió hasta el lugar de embarque cuando partí hacia América Central, ni de la bulliciosa explosión de alegría con que me recibió cuando volvimos a encontrarnos en Londres.

Si me hubiera sentido justificado al aceptar los ofrecimientos de ayuda que me hizo a mi regreso, habría aparecido de nuevo mucho antes de esto. Pero, aunque sabía que podía confiarse ciegamente en su honor y en su valor, no estaba tan seguro de que se pudiera confiar en su discreción, y, solo por esa razón, seguí el curso de todas mis investigaciones a solas.

Ahora se comprenderá lo suficientemente que Pesca no estaba desvinculado de mí ni de mis intereses, aunque hasta ahora haya estado apartado de cualquier relación con el avance de este relato. Era un amigo tan leal y dispuesto para conmigo como lo había sido jamás en toda su vida.

Antes de recurrir a Pesca en busca de ayuda, era necesario que viera por mí mismo con qué clase de hombre tenía que habérmelas. Hasta ese momento no había puesto los ojos en el conde Fosco ni una sola vez.

Tres días después de mi regreso con Laura y Marian a Londres, partí solo hacia Forest Road, en St. John’s Wood, entre las diez y las once de la mañana. Era un día apacible —tenía algunas horas libres— y pensé que era probable, si le esperaba un poco, que el Conde se sintiera tentado a salir. No tenía grandes motivos para temer la probabilidad de que me reconociera a la luz del día, pues la única ocasión en que él me había visto fue aquella en que me había seguido a casa por la noche.

Nadie apareció en las ventanas de la fachada de la casa. Caminé por un callejón que pasaba junto a uno de sus laterales y miré por encima del bajo muro del jardín.

Una de las ventanas traseras de la planta baja estaba abierta de par en par y había una red colocada de lado a lado de la abertura. No vi a nadie, pero oí en el interior de la habitación, primero, un silbido estridente y el canto de unos pájaros, y luego la voz profunda y resonante que la descripción de Marian me había hecho familiar.

—¡Salid a mi dedito, mis pre-pre-preciosos! —exclamó la voz—. ¡Salid y saltad hacia arriba! ¡Uno, dos, tres, y arriba! ¡Tres, dos, uno, y abajo! ¡Uno, dos, tres, pío-pío-pío-pío!

El conde estaba entrenando a sus canarios tal como solía entrenarlos en tiempos de Marian en Blackwater Park.

Esperé un poco y el canto y los silbidos cesaron. —¿Venid, besadme, hermosuras! —dijo la voz ronca. Hubo un trino y un chirrido de respuesta⁠— una risa baja y untuosa⁠—, un silencio de un minuto más o menos, y luego oí abrir la puerta de la casa. Me volví y desanduve mis pasos. La magnífica melodía de la Oración del Moisés de Rossini, cantada con una voz de bajo sonora, se elevó grandiosamente a través del silencio suburbano del lugar. La verja del jardín delantero se abrió y se cerró. El conde había salido.

Cruzó la calle y caminó hacia el límite occidental de Regent’s Park. Yo me quedé en mi propio lado del camino, un poco detrás de él, y caminé en esa misma dirección también.

Marian me había preparado para su gran estatura, su monstruosa corpulencia y sus ostentosos luto, pero no para la horrible frescura, alegría y vitalidad de aquel hombre.

Llevaba sus sesenta años como si tuviera menos de cuarenta. Caminaba con parsimonia, llevando el sombrero un poco inclinado hacia un lado, con un paso ligero y garboso, balanceando su gran bastón, tarareando para sus adentros, mirando de vez en cuando las casas y los jardines a uno y otro lado con un aire de soberbia y sonriente condescendencia.

Si a un desconocido le hubieran dicho que todo el vecindario le pertenecía, a ese desconocido no le habría sorprendido oírlo. Jamás miraba atrás, no me prestaba ninguna atención aparente, ninguna atención aparente a nadie que se cruzara con él por su acera, salvo de vez en cuando, cuando sonreía y coqueteaba, con una paternal y fácil bonhomía, a las niñeras y a los niños con los que se cruza.

De este modo me guio, hasta que llegamos a un conjunto de tiendas situadas más allá de las terrazas occidentales del Parque.

Aquí se detuvo ante una pastelería, entró (probablemente para hacer un encargo) y salió de nuevo inmediatamente con una tarta en la mano.

Un italiano estaba tocando un organillo ante la tienda, y un monito miserable y reseco estaba sentado sobre el instrumento. El Conde se detuvo, mordió un trozo de la tarta para sí y le entregó solemnemente el resto al mono.

«¡Mi pobre hombrecito! —dijo, con grotesca ternura—, tienes aspecto de tener hambre. ¡En el sagrado nombre de la humanidad, te ofrezco un almuerzo!».

El organillero reclamó lastimeramente su centavo al benévolo desconocido. El Conde se encogió de hombros con desdén y siguió su camino.

Llegamos a las calles y a las tiendas de mejor categoría situadas entre New Road y Oxford Street.

El Conde se detuvo de nuevo y entró en una pequeña óptica, con una inscripción en el escaparate que anunciaba que dentro se hacían reparaciones con esmero. Salió de nuevo con unos anteojos de teatro en la mano, caminó unos pasos y se detuvo a mirar un cartel de la ópera expuesto en el exterior de la tienda de un vendedor de música.

Leyó el cartel con atención, lo pensó un momento y luego llamó a un coche de alquiler vacío que pasaba por allí. —Taquilla de la ópera —le dijo al cochero, y se alejó.

Cruzé la calle y leí el cartel a mi vez. La función anunciada era Lucrezia Borgia, y iba a celebrarse esa misma noche.

El anteojo en la mano del conde, su detenida lectura del cartel y sus indicaciones al cochero sugerían que se proponía formar parte del público.

Tenía los medios para conseguir una entrada para mí y para un amigo en la luneta, acudiendo a uno de los pintores de decorados del teatro, con quien había tenido mucha amistad en el pasado.

Existía al menos la posibilidad de que el conde resultara fácilmente visible entre el público para mí y para cualquiera que estuviera conmigo, y en ese caso tenía los medios para averiguar si Pesca conocía a su compatriota esa misma noche.

Esta consideración decidió inmediatamente el uso que daría a mi tarde. Conseguí las entradas, dejando una nota en el hospedaje del Profesor de camino. A las ocho menos cuarto pasé a buscarlo para llevarlo conmigo al teatro. Mi pequeño amigo se encontraba en un estado de máxima expectación, con una flor festiva en el ojal y los gemelos de ópera más grandes que jamás había visto apretados bajo el brazo.

—¿Estás listo? —pregunté.

«Bien, muy bien», dijo Pesca.

Nos dirigimos al teatro.

V

Se tocaban las últimas notas de la introducción de la ópera, y los asientos del patio de butacas estaban todos ocupados, cuando Pesca y yo llegamos al teatro.

Había mucho espacio, sin embargo, en el pasillo que rodeaba el patio de butacas⁠—exactamente la posición más adecuada para el propósito con el que asistía a la función.

Fui primero a la barrera que nos separaba de la platea y busqué al Conde en esa parte del teatro. No estaba allí.

Regresando por el pasillo, en el lado izquierdo según se mira al escenario, y mirando a mi alrededor atentamente, lo descubrí en el patio de butacas. Ocupaba un lugar excelente, a unos doce o catorce asientos del final de un banco, a tres filas de la platea.

Me coloqué exactamente en línea con él; Pesca estaba de pie a mi lado. El Profesor aún no era consciente del propósito por el que le había traído al teatro, y estaba bastante sorprendido de que no nos acercáramos más al escenario.

Se levantó el telón y comenzó la ópera.

Durante todo el primer acto permanecimos en nuestra posición: el Conde, absorto en la orquesta y en el escenario, sin dirigirnos jamás ni una sola mirada casual. Ni una sola nota de la deliciosa música de Donizetti se perdió para él. Allí estaba sentado, muy por encima de sus vecinos, sonriendo y asentiendo con su gran cabeza con deleite de vez en cuando. Cuando la gente cercana a él aplaudía al final de un aria (como siempre hará un público inglés en tales circunstancias), sin la menor consideración por el movimiento orquestal que le seguía inmediatamente, se volvía hacia ellos con una expresión de compasiva amonestación y levantaba una mano con un gesto de cortés súplica. En los pasajes más refinados del canto, en las fases más delicadas de la música, que pasaban sin aplausos por parte de los demás, sus manos regordetas, adornadas con guantes de cabritilla negra perfectamente ajustados, se palmoteaban suavemente una a otra, como muestra de la cultivada apreciación de un hombre musical. En tales momentos, su aceitoso murmullo de aprobación, «¡Bravo! ¡Bra-a-a-a!», zumbaba en el silencio como el ronroneo de un gran gato. Sus vecinos inmediatos a ambos lados —gente cordial y de rostros sonrosados venida del campo, que se regocijaba estupefacta bajo el sol del Londres elegante—, al verle y oírle, comenzaron a seguir su ejemplo. Muchas ovaciones de la platea aquella noche tuvieron su origen en el suave y cómodo golpeteo de las manos enfundadas en negro. La voraz vanidad del hombre devoraba este tributo implícito a su supremacía local y crítica con apariencia de máximo deleite. Las sonrisas recorrían continuamente su rostro regordete. Miraba a su alrededor, en las pausas de la música, serenamente satisfecho consigo mismo y con sus semejantes. «¡Sí! ¡Sí! Este bárbaro pueblo inglés está aprendiendo algo de mí. ¡Aquí, allí y en todas partes, yo —Fosco— soy una influencia que se deja sentir, un hombre que reina supremo!». Si algún rostro habló alguna vez, el suyo habló entonces, y ese era su idioma.

El telón cayó sobre el primer acto, y el público se levantó para mirar a su alrededor. Este era el momento que había estado esperando: el momento de comprobar si Pesca lo conocía.

Él se levantó con los demás y examinó con majestad a los ocupantes de los palcos con su catalejo de ópera. Al principio nos daba la espalda, pero se volvió a tiempo, hacia nuestro lado del teatro, y miró los palcos situados encima de nosotros, usando su catalejo durante unos minutos⁠—para luego retirarlo, aunque siguió mirando hacia arriba. Este fue el momento que elegí, cuando su rostro entero estuvo a la vista, para dirigir la atención de Pesca hacia él.

—¿Conoce a ese hombre? —le pregunté.

—¿Qué hombre, amigo mío?

“El hombre alto y gordo, de pie ahí, con el rostro hacia nosotros.”

Pesca se puso de puntillas y miró al conde.

“No”, dijo el profesor. “El hombre gordo y grandullón es un desconocido para mí. ¿Es famoso? ¿Por qué lo señalas?”.

“Porque tengo razones particulares para desear saber algo de él. Es paisano suyo; su nombre es el conde Fosco. ¿Conoce usted ese nombre?”.

“Yo no, Walter. Ni el nombre ni el hombre me son conocidos”.

—¿Estás completamente segura de que no lo reconoces? Mira de nuevo; mira con atención. Te diré por qué me preocupa tanto cuando salgamos del teatro. ¡Espera!, déjate ayudar a subir aquí, donde puedes verlo mejor.

Ayudé al hombre pequeño a acomodarse en el borde de la tarima elevada sobre la cual estaban colocados todos los asientos de la platea. Su escasa estatura no le suponía ningún obstáculo; desde allí podía ver por encima de las cabezas de las damas que estaban sentadas cerca de la parte más exterior del banco.

Un hombre delgado y de cabello claro que estaba de pie junto a nosotros, al que no había notado antes —un hombre con una cicatriz en la mejilla izquierda—, miró atentamente a Pesca mientras lo ayudaba a levantarse, y luego miró aún más atentamente al Conde, siguiendo la dirección de los ojos de Pesca. Nuestra conversación bien podría haber llegado a sus oídos y, según me pareció, haber despertado su curiosidad.

Mientras tanto, Pesca clavó los ojos con fijeza en el rostro ancho, lleno y sonriente que se inclinaba un poco hacia arriba, exactamente enfrente de él.

«No —dijo—, jamás en toda mi vida había visto con mis propios ojos a ese hombre grandote y gordo».

Mientras hablaba, el conde dirigió la mirada hacia los palcos situados detrás de nosotros, al nivel de la platea.

Los ojos de los dos italianos se encontraron.

El instante antes había estado perfectamente convencido, por su propia y reiterada afirmación, de que Pesca no conocía al Conde. ¡El instante después estaba igualmente seguro de que el Conde conocía a Pesca!

Lo conocía y⁠—¡lo que era aún más sorprendente!⁠—, ¡también le temía! No cabía equívoco sobre el cambio que se operó en el rostro del malvado. El tono plomizo que alteró su tez amarillenta en un instante, la repentina rigidez de todas sus facciones, el examen furtivo de sus fríos ojos grises, su inmovilidad absoluta de la cabeza a los pies contaban su propia historia. Un terror mortal lo había dominado en cuerpo y alma⁠—¡y el haber reconocido a Pesca era la causa de ello!

El hombre delgado con la cicatriz en la mejilla todavía estaba cerca de nosotros. Al parecer, había sacado su propia conclusión del efecto producido en el Conde por la vista de Pesca, tal como yo había sacado la mía. Era un hombre apacible y caballeroso, con aspecto de extranjero, y su interés por lo que hacíamos no se manifestaba de ninguna manera que pudiera considerarse ofensiva.

Por mi parte, estaba tan desconcertado por el cambio en el rostro del conde, tan atónito ante el giro totalmente inesperado que habían tomado los acontecimientos, que no sabía qué decir ni qué hacer a continuación.

Pesca me hizo volver en mí al retroceder hasta su anterior lugar a mi lado y hablar primero.

“¡Cómo mira el hombre gordo!”, exclamó. “¿Me mira a mí? ¿Soy famoso? ¿Cómo puede conocerme si yo no lo conozco?”.

No le quité los ojos de encima al Conde. Lo vi moverse por primera vez cuando Pesca se movió, para no perder de vista al hombrecillo en la posición más baja en la que ahora se encontraba.

Sentí curiosidad por ver qué sucedería si, en esas circunstancias, la atención de Pesca se desviaba de él, y en consecuencia le pregunté al Profesor si reconocía a alguno de sus alumnos esa noche entre las damas de los palcos.

Pesca se llevó inmediatamente el gran anteojo de ópera a los ojos y lo movió lentamente por toda la parte alta del teatro, buscando a sus alumnos con el más concienzudo escrutinio.

En el momento en que demostró estar así ocupado, el Conde se dio la vuelta, se deslizó entre las personas que ocupaban los asientos del lado más alejado de donde nosotros estábamos, y desapareció por el pasillo central de la platea.

Agarré a Pesca del brazo y, ante su indescriptible asombro, lo arrastré conmigo hacia la parte trasera de la platea para interceptar al Conde antes de que pudiera llegar a la puerta.

Para sorpresa mía, el hombre esbelto salió a toda prisa antes que nosotros, evitando un embotellamiento causado por algunas personas de nuestro lado de la platea que abandonaban sus asientos, lo cual nos retrasó a Pesca y a mí.

Cuando llegamos al vestíbulo, el Conde había desaparecido, y el extranjero con la cicatriz también se había ido.

—Ven a casa —le dije—; ven a casa, Pesca, a tus habitaciones. Debo hablar contigo a solas; debo hablarte ahora mismo.

—¡Mi-alma-bendiga-mi-alma! —gritó el profesor, en un estado de la más extrema perplejidad—. ¿Qué demonios pasa?

Caminé rápidamente sin responder. Las circunstancias bajo las cuales el Conde había abandonado el teatro me sugerían que su extraordinaria ansiedad por escapar de Pesca podía llevarlo a extremos aún mayores.

Podía escaparse de mí también, si abandonaba Londres. Dudaba del futuro si le permitía siquiera un día de libertad para obrar a su antojo. Y dudaba de aquel extranjero que nos llevaba la delantera y a quien sospechaba de seguirle los pasos intencionadamente.

Con esta doble desconfianza en la mente, no tardé en hacerle entender a Pesca lo que quería. Tan pronto como nos quedamos los dos solos en su habitación, aumenté su confusión y su asombro por centuplicado al decirle cuál era mi propósito, tan clara y abiertamente como lo he reconocido aquí.

—Amigo mío, ¿qué puedo hacer? —exclamó el profesor, suplicándome lastimeramente con ambas manos—. ¡Diablos, mil diablos! ¿Cómo puedo ayudarte, Walter, si ni siquiera conozco al hombre?

“Él te conoce —te tiene miedo— se ha ido del teatro para escapar de ti. ¡Pesca! tiene que haber una razón para esto. Echa la vista atrás a tu propia vida antes de venir a Inglaterra. Te fuiste de Italia, como tú mismo me has dicho, por razones políticas. Nunca me has mencionado esas razones, y no indago en ellas ahora. Solo te pido que consultes tus propios recuerdos y digas si no sugieren ninguna causa pasada para el terror que la primera vista de ti produjo en ese hombre”.

Para mi indescriptible sorpresa, estas palabras, tan inofensivas como me parecieron, produjeron en Pesca el mismo efecto asombroso que la vista de Pesca había producido en el Conde. El rostro rosado de mi pequeño amigo blanqueó en un instante, y se retiró de mí lentamente, temblando de pies a cabeza.

—¡Walter! —dijo—. No sabes lo que pides.

Habló en susurro⁠—me miró como si de repente le hubiera revelado algún peligro oculto para ambos. En menos de un minuto se había transformado tanto respecto al hombre apacible, vivaz y pintoresco de toda mi experiencia pasada, que si lo hubiera encontrado en la calle, cambiado tal como lo veía ahora, con toda certeza no lo habría reconocido.

—Perdóname si te he herido y escandalizado sin intención —repliqué—. Recuerda la cruel ofensa que mi mujer ha sufrido a manos del conde Fosco. Recuerda que dicha ofensa jamás podrá ser reparada a menos que esté en mi poder obligarle a hacerle justicia. Hablé velando por sus intereses, Pesca; te pido de nuevo que me perdones; no puedo decir más.

Me levanté para irme. Me detuvo antes de que llegara a la puerta.

—Espera —dijo—. Me has sacudido de pies a cabeza. No sabes cómo dejé mi país, ni por qué lo dejé. Déjame calmarme, déjame pensar, si puedo.

Regresé a mi silla. Él andaba de un lado a otro de la habitación, hablando solo de manera incoherente en su propia lengua. Tras dar varias vueltas de un lado para otro, de repente se me acercó y apoyó sus manitas con una extraña ternura y solemnidad sobre mi pecho.

—Por tu corazón y por tu alma, Walter —dijo—, ¿no hay otra forma de llegar a ese hombre que no sea pasando obligatoriamente por mí?

—No hay otro modo —respondí.

Me dejó de nuevo, abrió la puerta de la habitación y miró con cautela hacia el pasillo, la cerró una vez más y volvió.

—Te ganaste el derecho sobre mí, Walter —dijo—, el día en que salvaste mi vida. Fue tuya desde ese momento, cuando quisiste tomarla. Tómala ahora. ¡Sí! Hablo en serio. Mis siguientes palabras, tan cierto como que el Dios bueno está sobre nosotros, pondrán mi vida en tus manos.

La temblorosa seriedad con la que pronunció esta extraordinaria advertencia me transmitió, a mi entender, la convicción de que decía la verdad.

«¡Ten esto presente! —continuó, agitándose las manos con la vehemencia de su zozobra—. No encuentro ningún hilo, en mi propia mente, entre ese tal Fosco y el tiempo pasado que evoco por amor a ti. Si tú encuentras el hilo, guáratelo para ti; no me digas nada; ¡de rodillas te lo ruego y te lo suplico, déjame ser ignorante, déjame ser inocente, déjame estar tan ciego a todo el futuro como lo estoy ahora!».

Dijo unas cuantas palabras más, titubeante y desconectadamente, luego se detuvo de nuevo.

Vi que el esfuerzo de expresarse en inglés, en una ocasión demasiado seria como para permitirle el uso de los giros y frases pintorescas de su vocabulario habitual, aumentaba dolorosamente la dificultad que desde el principio había sentido para hablarme.

Habiendo aprendido a leer y entender su lengua materna (aunque no a hablarla), en los primeros días de nuestra íntima compañía, le sugerí entonces que se expresara en italiano, mientras yo usaba el inglés para formular cualquier pregunta que pudiera serme necesaria para la aclaración.

Aceptó la propuesta. En su lengua de fluida suavidad, hablada con una vehemente agitación que se delataba en la constante gesticulación de sus facciones, en la violencia y la repentina brusquedad de sus ademanes extranjeros, pero jamás en la elevación de su voz, escuché por fin las palabras que me armaron para afrontar el último combate que a esta historia le queda por relatar.

—No sabes nada de mis motivos para marcharme de Italia —comenzó—, salvo que fue por razones políticas. Si me hubieran expulsado de este país a causa de la persecución de mi gobierno, no habría guardado esos motivos en secreto ni para ti ni para nadie. Los he ocultado porque ninguna autoridad gubernamental ha pronunciado la sentencia de mi exilio. Has oído hablar, Walter, de las sociedades políticas que se ocultan en todas las grandes ciudades del continente europeo, ¿no es así? A una de esas sociedades pertenecí en Italia, y pertenezco todavía en Inglaterra. Cuando vine a este país, vine por orden de mi jefe. Fui demasiado imprudente en mi juventud; corrí el riesgo de comprometerme a mí mismo y a los demás. Por esas razones se me ordenó emigrar a Inglaterra y esperar. Emigré, he esperado, sigo esperando. Mañana es posible que me llamen; dentro de diez años es posible que me llamen. Me da lo mismo: estoy aquí, me mantengo dando clases y espero. No violo ningún juramento (dentro de poco oirás por qué) al completarte mi confidencia diciéndote el nombre de la sociedad a la que pertenezco. Lo único que hago es poner mi vida en tus manos. Si lo que te digo ahora llega a saberse por otros que ha salido de mis labios, tan cierto como que los dos estamos aquí sentados, soy un hombre muerto.

Me susurró al oído las siguientes palabras. Guardo el secreto que así me comunicó. La sociedad a la que pertenecía quedará suficientemente caracterizada para los fines de estas páginas si la llamo «La Hermandad», en las pocas ocasiones en que sea necesario hacer alguna referencia al tema en este lugar.

—El objetivo de la Hermandad —prosiguió Pesca— es, en resumen, el objetivo de otras sociedades políticas de la misma índole: la destrucción de la tiranía y la defensa de los derechos del pueblo. Los principios de la Hermandad son dos. Mientras la vida de un hombre sea útil, o incluso meramente inofensiva, tiene derecho a disfrutarla. Pero si su vida causa daño al bienestar de sus semejantes, a partir de ese momento pierde tal derecho, y no solo no constituye ningún delito, sino un mérito positivo, privarle de él. No me corresponde a mí decir en qué terribles circunstancias de opresión y sufrimiento surgió esta sociedad. No os corresponde a vosotros decir —vosotros, los ingleses, que conquistasteis vuestra libertad hace tanto tiempo, que habéis olvidado convenientemente cuánta sangre derramasteis y a qué extremos llegasteis para conquistarla—, no os corresponde a vosotros decir hasta qué punto el peor de los agravios puede o no llevar a los hombres enloquecidos de una nación esclavizada. El hierro que se ha clavado en nuestras almas está demasiado hondo para que podáis encontrarlo. ¡Dejad en paz al refugiado! Reíos de él, desconfiad de él, abrid los ojos con asombro ante ese yo secreto que arde en su interior, a veces bajo la respetabilidad y la tranquilidad cotidianas de un hombre como yo —a veces bajo la pobreza aplastante, la feroz miseria de hombres menos afortunados, menos dóciles, menos pacientes que yo—, ¡pero no nos juzguéis! En la época de vuestro primer Carlos podríais habernos hecho justicia; el largo lujo de vuestra propia libertad os ha incapacitado para hacérnosla ahora.

Todos los sentimientos más profundos de su naturaleza parecieron aflorar a la superficie con esas palabras —todo su corazón se derramó ante mí por primera vez en nuestras vidas—, pero aun así su voz nunca se elevó, aun así el pavor ante la terrible revelación que me estaba haciendo jamás lo abandonó.

—Hasta ahora —prosiguió—, usted cree que la sociedad es como otras sociedades. Su objetivo (según su opinión inglesa) es la anarquía y la revolución. Acaba con la vida de un mal rey o de un mal ministro, como si el uno y el otro fueran fieras peligrosas a las que hay que disparar a la primera oportunidad. Se lo concedo. Pero las leyes de la Hermandad no son las de ninguna otra sociedad política sobre la faz de la tierra. Los miembros no se conocen entre sí. Hay un presidente en Italia; hay presidentes en el extranjero. Cada uno de ellos tiene su secretario. Los presidentes y los secretarios conocen a los miembros, pero los miembros, entre ellos, son todos desconocidos, hasta que sus jefes consideran oportuno, por la necesidad política del momento, o por la necesidad privada de la sociedad, darlos a conocer los unos a los otros. Con una salvaguarda como esta, no hay juramento entre nosotros al ser admitidos. Estamos identificados con la Hermandad mediante una marca secreta, que todos llevamos, que dura tanto como nuestras vidas. Se nos dice que sigamos con nuestros asuntos ordinarios y que nos presentemos ante el presidente, o el secretario, cuatro veces al año, en el caso de que se requieran nuestros servicios. Se nos advierte que, si traicionamos a la Hermandad, o si la perjudicamos sirviendo a otros intereses, moriremos según los principios de la Hermandad⁠ —moriremos a manos de un desconocido que pueda ser enviado desde el otro extremo del mundo para dar el golpe⁠— o a manos de nuestro propio amigo del alma, que puede haber sido un miembro desconocido para nosotros durante todos los años de nuestra intimidad. A veces la muerte se demora⁠ —a veces sigue de cerca a la traición. Nuestra primera tarea es saber esperar⁠ —nuestra segunda tarea es saber obedecer cuando se da la orden. Algunos de nosotros podemos esperar durante toda nuestra vida y tal vez no seamos necesarios. Algunos podemos ser llamados para la obra, o para la preparación de la obra, el mismo día de nuestra admisión. Yo mismo⁠ —el hombre pequeño, complaciente y alegre que usted conoce, que, por propia voluntad, apenas levantaría su pañuelo para abatir a la mosca que zumba alrededor de su rostro⁠—, yo, en mi juventud, bajo una provocación tan terrible que no se la voy a contar, entré en la Hermandad por un impulso, como me habría podido suicidar por un impulso. Debo permanecer en ella ahora⁠ —me ha atrapado, por mucho que yo piense en ella en mis mejores circunstancias y en mi madurez más serena, hasta el día de mi muerte. Mientras aún estaba en Italia fui elegido secretario, y todos los miembros de entonces, que fueron puestos cara a cara con mi presidente, fueron puestos cara a cara también conmigo.

Empecé a comprenderlo⁠—vi el fin hacia el cual tendía ahora su extraordinaria revelación. Esperó un momento, mirándome con fijeza⁠—esperando hasta que evidentemente hubo adivinado lo que pasaba por mi mente antes de reanudar la marcha.

—Ya has sacado tus propias conclusiones —dijo—. Lo veo en tu rostro. No me digas nada; guárdate el secreto de tus pensamientos. Permíteme hacer mi último sacrificio por ti, y demos este asunto por zanjado, para no volver a hablar de él jamás.

Me hizo señas de que no le respondiera⁠—se levantó⁠—se quitó la chaqueta⁠—y se remangó la camisa del brazo izquierdo.

“Te prometí que esta confidencia sería completa”, susurró, hablando muy cerca de mi oído, con los ojos fijos y vigilantes en la puerta.

“Pase lo que pase, no habrás de reprocharme que te he ocultado algo que era necesario para tus intereses conocer. He dicho que la Hermandad identifica a sus miembros con una marca que dura toda la vida. Mira el lugar y la marca en él por ti mismo”.

Él levantó su brazo desnudo y me mostró, en lo alto de este y por la parte interior, una marca profundamente grabada a fuego en la carne y teñida de un color rojo sangre brillante.

Me abstengo de describir el diseño que representaba la marca. Bastará con decir que era de forma circular y tan pequeña que habría quedado completamente cubierta por una moneda de chelín.

“Un hombre que tiene esta marca, grabada en este lugar —dijo, volviéndose a cubrir el brazo—, es miembro de la Hermandad. Un hombre que ha traicionado a la Hermandad es descubierto tarde o temprano por los jefes que lo conocen; presidentes o secretarios, según el caso.

Y un hombre descubierto por los jefes está muerto. Ninguna ley humana puede protegerlo. Recuerde lo que ha visto y oído; saque las conclusiones que quiera; actúe como le plazca.

Pero, en nombre de Dios, descubra lo que descubra, haga lo que haga, ¡no me diga nada! Permítame seguir libre de una responsabilidad que me horroriza pensar y que, según mi conciencia, ya no es responsabilidad mía.

Por última vez se lo digo: por mi honor de caballero, por mi juramento de cristiano, si el hombre que usted señaló en la Ópera me conoce, está tan cambiado o tan disfrazado que yo no lo conozco a él. Ignoro sus actos y sus propósitos en Inglaterra. Nunca lo había visto, nunca había oído el nombre con el que se le conoce, que yo sepa, antes de esta noche.

No digo más. Déjeme un rato, Walter. Me abruma lo que ha sucedido; estoy estremecido por lo que he dicho. Déjeme intentar volver a ser yo mismo cuando nos volvamos a ver”.

Se dejó caer en un sillón y, alejándose de mí, se ocultó el rostro entre las manos. Abrí suavemente la puerta para no molestarle y pronuncié mis pocas palabras de despedida en voz baja, para que las oyera o no, según le placiera.

—Guardaré el recuerdo de esta noche en lo más hondo de mi corazón —dije.

—Nunca se arrepentirá de la confianza que ha depositado en mí. ¿Puedo ir a verle mañana? ¿Puedo venir tan temprano como a las nueve?

—Sí, Walter —respondió, mirándome con amabilidad y hablándome en inglés una vez más, como si su única preocupación en ese momento fuera recuperar nuestra antigua relación—. Ven a tomar un bocado de desayuno conmigo antes de ir a cumplir con mis obligaciones entre los alumnos a los que enseño.

“Buenas noches, Pesca”.

“Buenas noches, amigo mío.”

VI

Mi primera convicción, tan pronto como me vi fuera de la casa, fue que no me quedaba más alternativa que actuar de inmediato sobre la información que había recibido⁠—asegurarme del conde esa noche, o correr el riesgo de perder, si demoraba hasta la mañana, la última oportunidad de Laura. Miré mi reloj⁠—eran las diez.

No me cabía la menor sombra de duda sobre el propósito con el que el Conde había abandonado el teatro. Su huida de nosotros, aquella noche, era indudablemente tan solo el preludio de su huida de Londres.

La marca de la Hermandad estaba en su brazo —estaba tan seguro de ello como si me hubiera mostrado el hierro ardiendo— y la traición a la Hermandad pesaba en su conciencia; lo había visto en su reconocimiento de Pesca.

Era fácil comprender por qué aquel reconocimiento no había sido mutuo. Un hombre del carácter del Conde jamás se arriesgaría a las terribles consecuencias de convertirse en espía sin velar por su seguridad personal con el mismo esmero con que velaba por su recompensa de oro. El rostro afeitado, que yo había señalado en la Ópera, bien podía haber estado cubierto de barba en la época de Pesca; su cabello castaño oscuro bien podía ser una peluca; su name era evidentemente falso. El azar del tiempo también podría haberlo favorecido; su inmensa corpulencia podía haber llegado con sus últimos años. Había razones de sobra para que Pesca no lo hubiera vuelto a reconocer; y razones de sobra también para que él hubiera reconocido a Pesca, cuya singular apariencia física lo convertía en un hombre marcado, fuera a donde fuera.

He dicho que me sentía seguro del propósito que albergaba el Conde en su mente cuando se nos escapó en el teatro.

¿Cómo podía dudarlo, al ver, con mis propios ojos, que él mismo creía, a pesar de su cambio de apariencia, haber sido reconocido por Pesca y hallarse, por consiguiente, en peligro de muerte?

Si pudiera hablar con él aquella noche, si pudiera demostrarle que yo también conocía el peligro mortal en el que se encontraba, ¿qué resultado se seguiría?

Claramente este. Uno de nosotros debía ser el dueño de la situación⁠—uno de nosotros estaría irremediablemente a merced del otro.

Me debía a mí mismo sopesar las probabilidades en mi contra antes de enfrentarme a ellas. Le debía a mi esposa hacer todo lo que estuviera en mi poder para disminuir el riesgo.

Las probabilidades en mi contra no necesitaban cálculo alguno: se fundían todas en una sola. Si el Conde descubría, por mi propia confesión, que el camino directo hacia su seguridad pasaba por mi vida, era probablemente el último hombre sobre la tierra que titubeara en bajarme la guardia y tomar ese camino, una vez que me tuviera a solas y a su alcance. El único medio de defensa contra él en el que podía confiar un poco para disminuir el riesgo se presentó, tras un breve y cuidadoso análisis, con bastante claridad. Antes de reconocerle en persona mi descubrimiento en su presencia, debía poner el descubrimiento mismo en un lugar donde estuviera listo para su uso inmediato contra él, y a salvo de cualquier intento de supresión por su parte. Si colocaba la mina bajo sus pies antes de acercarme a él, y si dejaba instrucciones a una tercera persona para que la detonara al transcurrir cierto tiempo, a menos que se recibieran antes instrucciones en contrario de mi propia mano o de mis propios labios; en tal caso, la seguridad del Conde dependería absolutamente de la mía, y yo podría conservar la posición ventajosa sobre él con seguridad, incluso en su propia casa.

Esta idea se me ocurrió cuando estaba cerca del nuevo alojamiento que habíamos alquilado al volver de la orilla del mar. Entré sin molestar a nadie, con la ayuda de mi llave. Había una luz en el recibidor y subí sigilosamente con ella a mi estudio para hacer mis preparativos y comprometerme definitivamente a tener una entrevista con el Conde, antes de que Laura o Marian pudieran tener la menor sospecha de lo que pensaba hacer.

Una carta dirigida a Pesca representaba la medida de precaución más segura que ahora me era posible tomar. Escribí lo siguiente:

“El hombre que le señalé a usted en la Ópera es miembro de la Hermandad, y ha traicionado su confianza. Compruebe ambas afirmaciones al instante. Usted conoce el nombre con el que se le conoce en Inglaterra. Su dirección es Forest Road número 5, St. John’s Wood. Por el amor que una vez me tuvo, use el poder que se le ha confiado sin piedad y sin demora contra ese hombre. Lo he arriesgado todo y lo he perdido todo⁠—y el castigo por mi fracaso ha sido pagado con mi vida”.

Firmé y feché estas líneas, las metí en un sobre y lo cerré. En el exterior escribí esta dirección:

«Guárdese el contenido sin abrir hasta mañana a las nueve de la mañana. Si no tiene noticias mías, o no me ve, antes de esa hora, rompa el sello cuando el reloj dé la hora y lea el contenido».

Añadí mis iniciales y protegí todo introduciéndolo en un segundo sobre sellado, dirigido a Pesca en su hospedaje.

Ya no quedaba otra cosa por hacer después de esto que encontrar el medio de enviar mi carta a su destino inmediatamente. Habría cumplido entonces con todo cuanto estaba en mi poder. Si algo me sucedía en la casa del Conde, ya había previsto que este respondiera por ello con su vida.

Que los medios para impedir su huida, bajo cualquier circunstancia, estaban al alcance de Pesca, si decidía utilizarlos, no lo dudé ni por un instante.

La extraordinaria ansiedad que había manifestado por seguir ignorando la identidad del conde —o, en otras palabras, por mantenerse lo suficientemente inseguro respecto a los hechos como para justificar ante su propia conciencia su pasividad— delataba claramente que los medios para ejercer la terrible justicia de la Hermandad estaban a su disposición, aunque, como hombre naturalmente piadoso, se había rehusado a decirlo sin rodeos en mi presencia.

La mortal certeza con la que la venganza de las sociedades políticas extranjeras puede dar caza a un traidor a la causa, por mucho que este se esconda, se había exemplificado demasiadas veces, incluso en mi superficial experiencia, como para permitir la menor duda. Si consideraba el asunto tan solo como un lector de periódicos, acudían a mi memoria casos, tanto en Londres como en París, de extranjeros hallados apuñalados en las calles cuyos asesinos jamás pudieron ser rastreados; de cadáveres y trozos de cadáveres arrojados al Támesis y al Sena por manos que nunca pudieron descubrirse; de muertes por violencia secreta que solo podían explicarse de una manera.

No he disimulado nada referente a mí mismo en estas páginas, y no disimulo aquí que creía haber escrito la sentencia de muerte del conde Fosco, si se presentaba la emergencia fatal que autorizaba a Pesca a abrir mi sobre.

Salí de mi habitación para bajar a la planta baja de la casa y hablar con el casero sobre la posibilidad de buscarme un mensajero. Casualmente él iba subiendo las escaleras en ese momento y nos encontramos en el descansillo. Su hijo, un muchacho avispado, fue el mensajero que me propuso al enterarse de lo que quería. Hicimos subir al chico y le di mis instrucciones. Tenía que llevar la carta en un coche de punto, entregarla en las propias manos del profesor Pesca y traerme una línea de acuse de recibo de dicho caballero, regresando en el coche y reteniéndolo en la puerta para mi uso. Faltaba entonces poco para las diez y media. Calculé que el muchacho podría estar de vuelta en veinte minutos y que, a su regreso, yo podría ir en coche a St. John’s Wood en otros veinte minutos.

Cuando el muchacho hubo partido en su recado, regresé a mi propia habitación por un breve momento para poner ciertos papeles en orden, de modo que pudieran encontrarse fácilmente en el peor de los casos.

La llave del viejo bargueño en el que se guardaban los papeles la sellé y la dejé sobre mi mesa, con el nombre de Marian escrito en el exterior del pequeño envoltorio.

Hecho esto, bajé al salón, donde esperaba encontrar a Laura y a Marian aguardando mi regreso de la ópera. Sentí que mi mano temblaba por primera vez cuando la puse sobre el picaporte de la puerta.

No había nadie en la habitación más que Marian. Estaba leyendo y miró su reloj, sorprendida, cuando entré.

—¡Qué pronto has vuelto! —dijo—. Debes de haberte venido antes de que terminara la ópera.

—Sí —respondí—, ni Pesca ni yo esperamos al final. ¿Dónde está Laura?

“She had one of her bad headaches this evening, and I advised her to go to bed when we had done tea.”

Volví a salir de la habitación con el pretexto de querer ver si Laura estaba dormida. Los perspicaces ojos de Marian empezaban a mirarme el rostro con aire de indagación; el rápido instinto de Marian empezaba a descubrir que algo me pesaba en la conciencia.

Al entrar en la alcoba y acercarme suavemente al lecho a la débil luz parpadeante de la lamparilla de noche, mi mujer estaba dormida.

No llevábamos casados ni un mes todavía. Si mi corazón estaba abatido, si mi resolución vacilaba de nuevo por un momento, al mirar su rostro vuelto con fidelidad hacia mi almohada mientras dormía —al ver su mano reposando abierta sobre la colcha, como si esperara inconscientemente la mía—, ¿no había sin duda alguna excusa para mí?

Solo me concedí unos minutos para arrodillarme junto a la cama y mirarla de cerca —tan de cerca que su aliento, al ir y venir, me rozaba la cara—. Solo rocé su mano y su mejilla con mis labios al despedirme.

Se movió en sueños y murmuró mi nombre, pero sin despertar. Me detuve un instante en la puerta para mirarla de nuevo. «¡Que Dios te bendiga y te guarde, amor mío!», susurré, y la dejé.

Marian was at the stairhead waiting for me. She had a folded slip of paper in her hand.

—El hijo del casero le ha traído esto —dijo—. Tiene un coche en la puerta; dice que usted le ordenó que estuviera a su disposición.

—Muy cierto, Marian. Quiero el coche de punto; voy a volver a salir.

Bajé las escaleras mientras hablaba y eché un vistazo al salón para leer el papelito a la luz de la lámpara de la mesa. Contenía estas dos frases de puño y letra de Pesca:

“Your letter is received. If I don’t see you before the time you mention, I will break the seal when the clock strikes.”

Guardé el papel en el bolso y me dirigí a la puerta. Marian me salió al encuentro en el umbral y me empujó de vuelta a la habitación, donde la luz de la vela caía de lleno sobre mi rostro. Me sujeta por ambas manos, y sus ojos se clavaron de manera escrutadora en los míos.

—¡Ya veo! —dijo en un susurro bajo y ansioso—. Esta noche lo juegas todo a una carta.

—Sí, la última oportunidad y la mejor —le susurré de vuelta.

“¡Solo no! ¡Oh, Walter, por el amor de Dios, solo no! Déjame ir contigo. No me rechaces por ser solo una mujer. ¡Debo ir! ¡Iré! ¡Esperaré afuera en el coche!”

Me tocó a mí sostenerla ahora. Intentó soltarse de mí y bajar primero hacia la puerta.

—Si quieres ayudarme —le dije—, quédate aquí esta noche a dormir en el cuarto de mi esposa. Permíteme tan solo irme con la tranquilidad de que Laura está bien, y yo responderé de todo lo demás. Vamos, Marian, dame un beso y demuéstrame que tienes el valor de esperar hasta que vuelva.

No me atreví a darle tiempo a decir una palabra más. Intentó retenerme de nuevo. Le solté las manos y salí de la habitación en un instante.

El muchacho de abajo me oyó en la escalera y abrió la puerta del vestíbulo. Salté al taxi antes de que el cochero pudiera bajar del pescante.

«Forest Road, St. John’s Wood», le grité a través de la ventanilla delantera. «Tarifa doble si llega en un cuarto de hora».

—Lo haré, señor.

Miré mi reloj. Las once en punto. Ni un minuto que perder.

El rápido movimiento del carruaje, la sensación de que cada instante me acercaba más al Conde, la convicción de que al fin me había embarcado, sin trabas ni impedimentos, en mi arriesgada empresa, me calentaron en tal fiebre de emoción que le grité al hombre que fuera cada vez más deprisa.

A medida que dejábamos las calles y cruzábamos St. John’s Wood Road, mi impaciencia me dominó por completo, de modo que me puse de pie en el carruaje y saqué la cabeza por la ventana para ver el final del viaje antes de llegar a él.

Justo cuando un reloj de la iglesia a lo lejos daba y cuarto, entramos en Forest Road. Detuve al cochero un poco antes de llegar a la casa del Conde, le pagué, lo despedí y seguí a pie hasta la puerta.

Al acercarme a la puerta del jardín, vi a otra persona que avanzaba hacia ella también desde la dirección opuesta a la mía. Nos encontramos bajo la farola de gas en la calle y nos miramos.

Al instante reconocí al extranjero de cabello claro con la cicatriz en la mejilla, y creí que él me reconocía a mí. No dijo nada y, en lugar de detenerse en la casa, como hice yo, siguió caminando lentamente.

¿Estaba en Forest Road por casualidad? ¿O había seguido al Conde a casa desde la Ópera?

No profundicé en esas cuestiones. Después de esperar un poco hasta que el extranjero desapareció lentamente de mi vista, llamé al timbre de la verja. Eran entonces las once y veinte, lo bastante tarde como para facilitarle al Conde quitarme de encima con la excusa de que ya se había acostado.

El único modo de prevenir esta contingencia era enviar mi nombre sin hacer ninguna pregunta preliminar, y hacerle saber, al mismo tiempo, que tenía un motivo serio para desear verle a esa hora tan avanzada.

En consecuencia, mientras esperaba, saqué mi tarjeta y escribí debajo de mi nombre «Asunto importante». La criada abrió la puerta mientras yo escribía la última palabra a lápiz y me preguntó con desconfianza qué «se le ofrecía».

—Tenga la bondad de llevarle esto a su amo —repliqué, entregándole la tarjeta.

Por la vacilación en los modales de la muchacha, comprendí que, si le hubiera preguntado por el conde de buenas a primeras, se habría limitado a seguir sus instrucciones diciéndome que no estaba en casa. Se quedó descolocada por la seguridad con la que le entregué la tarjeta. Tras mirarme fijamente, muy alterada, volvió a entrar en la casa con mi recado, cerró la puerta y me dejó esperando en el jardín.

En un minuto más o menos reapareció.

«De parte de su amo, que si tendría la amabilidad de decirle cuál era el motivo de mi visita».

«Devuelva mis cumplidos», respondí, «y dígale que este asunto no puede mencionarse a nadie más que a su amo».

Ella volvió a dejarme, volvió a regresar y esta vez me pidió que pasara.

La seguí al instante. Un momento después me encontraba dentro de la casa del Conde.

VII

No había lámpara en el vestíbulo, pero a la débil luz de la vela de la cocina, que la muchacha había subido con ella, vi a una señora de edad salir sigilosamente de una habitación trasera en la planta baja.

Me dirigió una mirada cargada de veneno al entrar en el vestíbulo, pero no dijo nada y subió lentamente las escaleras sin devolverme la reverencia.

Mi familiaridad con el diario de Marian me aseguró sobradamente que la anciana era Madame Fosco.

El criado me condujo a la habitación que la condesa acababa de abandonar. Entré en ella y me encontré cara a cara con el conde.

Aún llevaba puesta su ropa de etiqueta, a excepción de la levita, que había arrojado sobre una silla. Las mangas de su camisa estaban remangadas a la altura de las muñecas, pero no más arriba. A un lado tenía una bolsa de viaje, y al otro, una caja.

Había libros, papeles y prendas de vestir esparcidos por la habitación. Sobre una mesa, a un lado de la puerta, se encontraba la jaula, tan bien conocida por mí debido a su descripción, que contenía a sus ratones blancos. Los canarios y la cacatúa probablemente estaban en otra habitación.

Estaba sentado ante la caja, empacándola, cuando entré, y se levantó con unos papeles en la mano para recibirme. Su rostro aún delataba claras huellas de la conmoción que lo había abrumado en la Ópera. Sus mejillas regordetas colgaban flojas, sus fríos ojos grises se mostraban furtivamente vigilantes, y su voz, su mirada y sus modales destilaban una viva y mutua sospecha mientras daba un paso al frente para recibirme y me pedía, con distante cortesía, que tomara asiento.

—¿Viene usted aquí por negocios, caballero? —dijo—. No alcanzo a imaginar cuáles puedan ser esos negocios.

La curiosidad manifiesta con que me miró fijamente al rostro mientras hablaba me convenció de que yo había pasado desapercibido para él en la Ópera. Había visto a Pesca primero y, desde ese momento hasta que abandonó el teatro, es evidente que no había visto nada más. Mi nombre le sugeriría necesariamente que yo no había entrado en su casa con otro propósito que no fuera hostil hacia su persona, pero hasta ese momento parecía ignorar por completo la verdadera naturaleza de mi cometido.

—Tengo la fortuna de encontrarle aquí esta noche —dije—. ¿Parece estar a punto de emprender un viaje?

«¿Está su negocio relacionado con mi viaje?»

“Hasta cierto punto”.

—¿En qué grado? ¿Sabe usted a dónde voy?

—No. Solo sé por qué te vas de Londres.

Se deslizó junto a mí con la rapidez del pensamiento, cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo.

—Usted y yo, mister Hartright, nos conocemos muy bien de reputación —dijo—. ¿Se le ocurrió por casualidad, al venir a esta casa, que yo no soy el tipo de hombre con el que se puede jugar?

—Se me ocurrió —respondí—. Y no he venido a burlarme de usted. Estoy aquí por un asunto de vida o muerte, y si esa puerta que ha echado con llave estuviera abierta en este momento, nada de lo que dijera o hiciera me induciría a cruzarla.

Avancé más hacia la habitación y me detuve frente a él sobre la alfombra ante la chimenea. Él acercó una silla frente a la puerta y se sentó en ella, con el brazo izquierdo apoyado en la mesa. La jaula con los ratones blancos estaba cerca de él, y las pequeñas criaturas salieron corriendo de su nido cuando su pesado brazo sacudió la mesa, y lo miraron a través de los huecos de los alambres pintados con elegancia.

«En un asunto de vida o muerte —se repitió a sí mismo—. Esas palabras son más graves, tal vez, de lo que piensas. ¿Qué quieres decir?».

“Lo que digo.”

El sudor brotó espeso en su ancha frente.

Su mano izquierda se deslizó sigilosa sobre el borde de la mesa. Había un cajón en ella, con cerradura, y la llave estaba en la cerradura. Sus dedos índice y pulgar se cerraron sobre la llave, pero no la giraron.

“¿De modo que sabe por qué me voy de Londres?”, continuó. “Dígame la razón, tenga la bondad”.

Giró la llave y abrió el cajón mientras hablaba.

—Puedo hacerlo mejor que eso —repliqué—. Puedo mostrarle la razón, si le apetece.

—¿Cómo puedes demostrarlo?

—Ya te has quitado el abrigo —dijo—. Arremángate la camisa del brazo izquierdo y lo verás allí.

El mismo cambio lívido y plomizo pasó por su rostro que yo había visto pasar por él en el teatro. El brillo mortal de sus ojos brillaba firme y directo a los míos.

Él no dijo nada. Pero su mano izquierda abrió lentamente el的 cajón de la mesa y se deslizó suavemente en su interior. El áspero ruido de fricción de algo pesado que estaba moviendo sin que yo lo viera sonó por un momento, luego cesó.

El silencio que siguió fue tan intenso que el leve mordisqueo del tic-tac de los ratones blancos contra sus alambres era claramente audible desde donde yo estaba de pie.

Mi vida pendía de un hilo, y lo sabía. En aquel último momento pensé con su mente, sentí con sus dedos⁠—estaba tan seguro como si lo hubiera visto de lo que guardaba oculto para mí en el cajón.

—Espera un poco —dije—. Tienes la puerta con llave; ya ves que no me muevo, ya ves que tengo las manos vacías. Espera un poco. Tengo algo más que decir.

—Has dicho suficiente —respondió él, con una repentina compostura tan innatural y tan macabra que puso a prueba mis nervios como ningún estallido de violencia habría podido hacerlo—. Necesito un momento para mis propios pensamientos, si me haces el favor. ¿Adivinas en qué estoy pensando?

“Tal vez sí.”

—Estoy pensando —comentó en voz baja— si añadir al desorden de esta habitación desparramando sus sesos por la chimenea.

Si me hubiera movido en ese momento, vi en su rostro que lo habría hecho.

—Le aconsejo que lea dos líneas de texto que llevo conmigo —repliqué—, antes de tomar una decisión definitiva sobre esa cuestión.

La propuesta pareció despertar su curiosidad. Asintió con la cabeza. Saqué de mi cartera el acuse de recibo de mi carta por parte de Pesca, se lo entregué con el brazo extendido y volví a mi posición anterior frente a la chimenea.

Éleyó las líneas en voz alta:

«He recibido su carta. Si no tengo noticias suyas antes del momento que menciona, romperé el sello cuando el reloj dé la hora».

Otro hombre en su posición habría necesitado alguna explicación de esas palabras; el Conde no sintió tal necesidad. Una lectura de la nota le mostró la precaución que yo había tomado tan claramente como si hubiera estado presente en el momento en que la adopté. La expresión de su rostro cambió al instante, y su mano salió del cajón vacía.

—No cierro con llave mi cajón, señor Hartright —dijo—, y no digo que no pueda esparcir sus sesos por la chimenea todavía. Pero soy un hombre justo, incluso con mi enemigo, y reconoceré de antemano que son unos sesos más listos de lo que pensaba. ¡Vaya al grano, caballero! ¿Quiere algo de mí?

“Sí, y pienso tenerlo”.

"¿Con condiciones?"

“Bajo ningún concepto.”

Su mano volvió a caer en el cajón.

—¡Bah! Estamos dando vueltas en círculo —dijo—, y esos ingeniosos cerebros vuestros corren peligro otra vez. Vuestro tono es deplorablemente imprudente, caballero; ¡moderadlo en el acto! El riesgo de dispararos en el mismo sitio donde estáis es menor para mi que el riesgo de dejaros salir de esta casa, a menos que sea bajo las condiciones que yo dicte y apruebe. Ya no tenéis que tratar con mi difunto amigo; ¡estáis cara a cara con Fosco! Si las vidas de veinte señores Hartright fueran los peldaños hacia mi seguridad, sobre todos esos peldaños caminaría, sostenido por mi sublime indiferencia, equilibrado por mi impenetrable calma. ¡Respetadme si amáis vuestra propia vida! Os conmino a responder a tres preguntas antes de volver a abrir los labios. Escuchadlas: son necesarias para esta entrevista. Respondedlas: son necesarias para mí. —Alzó un dedo de su mano derecha—. ¡Primera pregunta! —dijo—. Venís aquí en posesión de una información que puede ser verdadera o falsa; ¿dónde la habéis conseguido?

“Me niego a decírselo.”

“No importa; ya lo averiguaré. Si esa información es verdadera —y advierta bien que lo digo con toda la fuerza de mi resolución, si— usted está haciendo su negocio aquí por traición propia o por la traición de algún otro. Noto esa circunstancia para usarla en el futuro en mi memoria, que no olvida nada, y continúo”. Levantó otro dedo. “¡Segunda pregunta! Esos versos que me invitó a leer no tienen firma. ¿Quién los escribió?”.

“Un hombre en quien tengo todas las razones para confiar, y a quien usted tiene todas las razones para temer”.

Mi respuesta le llegó con efecto. Su mano izquierda tembló de forma audible dentro del cajón.

—¿Cuánto tiempo me das —preguntó, planteando su tercera pregunta en un tono más apagado— antes de que el reloj dé la hora y se rompa el sello?

—Tiempo suficiente para que aceptes mis condiciones —repliqué.

—Dame una respuesta más clara, señor Hartright. ¿A qué hora debe dar el reloj?

“A las nueve, mañana por la mañana.”

«¿A las nueve, mañana por la mañana? Sí, sí⁠—su trampa ya me está tendida antes de que pueda arreglar mi pasaporte y marcharme de Londres. Supongo que no será más temprano, ¿verdad? Ya veremos eso dentro de un rato⁠—puedo retenerle aquí como rehén y negociar con usted para que mande a buscar su carta antes de dejarle marchar. Mientras tanto, tenga la amabilidad de indicar a continuación sus condiciones».

—Los oirá usted. Son sencillos y pronto se exponen. ¿Sabe a qué intereses represento al venir aquí?

Sonrió con la más suprema compostura y agitó descuidadamente la mano derecha.

—Me atrevo a arriesgar una conjetura —dijo en tono burlón—. ¡Los intereses de una dama, por supuesto!

“Los intereses de mi esposa”.

Me miró con la primera expresión honesta que había mostrado en mi presencia: una expresión de pura sorpresa. Pude ver que, desde ese momento, caí en su estima como un hombre peligroso. Cerró el cajón de inmediato, cruzó los brazos sobre el pecho y me escuchó con una sonrisa de atención satírica.

—Bien sabe usted —proseguí—, por el rumbo que han tomado mis investigaciones durante muchos meses pasados, que cualquier intento de negar los hechos evidentes será completamente inútil en mi presencia. ¡Es usted culpable de una infame conspiración! Y el lucro de una fortuna de diez mil libras fue su motivo.

Él no dijo nada. Pero su rostro se nubló de repente con una ansiedad sombría.

—Quédate con tu ganancia —dije—. (Su rostro volvió a iluminarse al instante, y sus ojos se abrieron ante mí con un asombro cada vez mayor). No estoy aquí para deshonrarme regateando por un dinero que ha pasado por tus manos y que ha sido el precio de un vil crimen...

—Con suavidad, señor Hartright. Sus frases hechas morales producen un efecto excelente en Inglaterra; guárdeselas para usted y para sus compatriotas, si le parece bien. Los diez mil libras fueron un legado dejado a mi excelente esposa por el difunto señor Fairlie. Presente el asunto sobre esas bases y lo discutiré, si así lo desea. Para un hombre de mis sentimientos, sin embargo, el tema es deplorablemente sórdido. Prefiero pasarlo por alto. Le invito a reanudar la discusión sobre sus condiciones. ¿Qué es lo que exige?

“En primer lugar, exijo una confesión completa de la conspiración, escrita y firmada en mi presencia por usted mismo.”

Él levantó el dedo de nuevo.

«¡Uno!», dijo, señalándome con la atención constante de un hombre práctico.

“En segundo lugar, exijo una prueba clara, que no dependa de su aseveración personal, de la fecha en que mi esposa salió de Blackwater Park y viajó a Londres”.

—¡Ajá! ¡Ajá! Veo que sabe usted poner el dedo en la llaga —comentó con aplomo—. ¿Alguna más?

“Por ahora, nada más.”

“¡Bien! Ya habéis mencionado vuestras condiciones, escuchad ahora las mías. La responsabilidad ante mí mismo de admitir lo que os complace llamar la «conspiración» es menor, tal vez, en conjunto, que la responsabilidad de dejaros muerto sobre esa alfombra del hogar.

Digamos que acepto vuestra propuesta⁠—según mis propias condiciones. La declaración que exigís de mí será escrita, y se presentarán las pruebas claras. Llamáis prueba, supongo, a una carta de mi difunto y lamentado amigo en la que se me informa del día y la hora de la llegada de su esposa a Londres, escrita, firmada y fechada por él mismo. Puedo daros esto. También puedo enviaros al hombre a quien alquilé el carruaje para ir a buscar a mi visitante a la estación el día en que llegó⁠—su libro de pedidos tal vez os ayude con la fecha, incluso si su cochero, que fue quien me condujo, resulta no ser de utilidad.

Estas cosas puedo hacerlas, y las haré, bajo condiciones. Las recito.

• ¡Primera condición! Madame Fosco y yo abandonamos esta casa cuándo y cómo nos plazca, sin interferencia de ningún tipo por vuestra parte.
• ¡Segunda condición! Esperáis aquí, en mi compañía, para ver a mi agente, quien vendrá a las siete de la mañana para arreglar mis asuntos. Entregáis a mi agente una orden por escrito dirigida al hombre que tiene vuestra carta sellada para que renuncie a su posesión. Esperáis aquí hasta que mi agente ponga esa carta sin abrir en mis manos, y entonces me concedéis exactamente media hora libre para abandonar la casa⁠—tras lo cual recuperáis vuestra propia libertad de acción y vais a donde os plazca.
• ¡Tercera condición! Me dais la satisfacción de un caballero por vuestra intrusión en mis asuntos privados y por el lenguaje que os habéis permitido usar conmigo en esta conferencia. La hora y el lugar, en el extranjero, se fijarán en una carta de mi puño y letra cuando esté a salvo en el continente, y dicha carta contendrá una tira de papel que medirá exactamente la longitud de mi espada.

Esas son mis condiciones. Informadme si las aceptáis⁠—Sí o No”.

La extraordinaria mezcla de decisión rápida, astucia clarividente y bravuconería de saltimbanqui en este discurso me dejó estupefacto por un momento⁠—y solo por un momento. La única cuestión a considerar era si estaba justificado o no hacerme con los medios para probar la identidad de Laura a costa de permitir que el sinvergüenza que se la había robado escapara impune. Sabía que el motivo de asegurar el justo reconocimiento de mi esposa en el lugar natal del que había sido expulsada como una impostora, y de borrar públicamente la mentira que aún profanaba la lápida de su madre, era mucho más puro, en su ausencia de toda mancha de pasión maligna, que el motivo vengativo que se había mezclado con mi propósito desde el principio. Y, sin embargo, no puedo decir honestamente que mis propias convicciones morales fueran lo suficientemente fuertes como por sí solas para decidir la lucha en mi interior. Se vieron ayudadas por mi recuerdo de la muerte de Sir Percival. ¡Cuán terriblemente, en el último momento, la ejecución de la retribución había sido arrancada de mis débiles manos! ¿Qué derecho tenía yo a decidir, en mi pobre ignorancia mortal del futuro, que este hombre también debía escapar impune por el hecho de escaparse de mí? Pensé en estas cosas⁠—tal vez con la superstición inherente a mi naturaleza, tal vez con un sentido más digno de mí que la superstición. Era difícil, cuando por fin le había echado el guante, aflojarlo de nuevo por propia voluntad⁠—, pero me obligué a hacer el sacrificio. En palabras más claras, decidí guiarme por el único motivo superior del que estaba seguro, el motivo de servir a la causa de Laura y a la causa de la Verdad.

—Acepto sus condiciones —dije—. Con una reserva de mi parte.

—¿Qué reservas pueden ser esas? —preguntó él.

—Se refiere a la carta sellada —respondí—. Exijo que la destruya sin abrir y en mi presencia tan pronto como llegue a sus manos.

Mi objeto al imponer esta condición era simplemente evitar que se llevara pruebas escritas de la naturaleza de mi comunicación con Pesca.

El hecho de mi comunicación lo descubriría necesariamente cuando le diera la dirección a su agente por la mañana. Pero no podría hacer uso de ella basándose únicamente en su propio testimonio —ni siquiera si realmente se atrevía a intentar el experimento—, lo cual no debía suscitar en mí la más mínima aprensión por causa de Pesca.

—Concedo su salvedad —respondió, tras considerar la cuestión con gravedad durante uno o dos minutos—. No vale la pena discutirlo; la carta será destruida cuando llegue a mis manos.

Se levantó, mientras hablaba, de la silla en la que había estado sentado frente a mí hasta ese momento. Con un solo esfuerzo pareció liberar su mente de todo el peso que la entrevista entre nosotros había tenido hasta entonces.

«¡Uf! —exclamó, estirando los brazos con placer—, la escaramuza fue intensa mientras duró. Tome asiento, señor Hartright. En adelante nos veremos como enemigos mortales; intercambiemos por ahora, como caballeros galantes, atenciones cortesanas. Permítame tomarme la libertad de llamar a mi esposa».

Abrió la puerta con la llave y la empujó.

«¡Eleanor!», exclamó con su voz profunda.

Entró la señora del rostro de víbora.

—Madame Fosco⁠—el señor Hartright —dijo el conde, presentándonos con desenfadada dignidad.

—Mi ángel —continuó, dirigiéndose a su esposa—, ¿te permitirán tus labores de empaquetado encontrar tiempo para prepararme un buen café cargado? Tengo asuntos de escritura que despachar con el señor Hartright⁠— y necesito el pleno uso de mis facultades para hacerme justicia.

Madame Fosco inclinó la cabeza dos veces: una vez con severidad hacia mí, otra con sumisión hacia su esposo, y se deslizó fuera de la habitación.

El Conde se acercó a un escritorio situado junto a la ventana, abrió su pupitre y sacó de él varios cuadernos de papel y un atado de plumas de ganso. Dispersó las plumas por la mesa para que quedaran listas en todas direcciones para ser tomadas en el momento necesario, y luego cortó el papel en un montón de tiras estrechas, de la forma que usan los escritores profesionales para la prensa.

«Haré de esto un documento extraordinario», dijo, mirándome por encima del hombro. «Los hábitos de la composición literaria me son perfectamente familiares. Una de las más raras de todas las dotes intelectuales que un hombre puede poseer es la gran facultad de ordenar sus ideas. ¡Inmenso privilegio! Yo la poseo. ¿Y usted?»

Él marchaba de un lado a otro de la habitación, hasta que apareció el café, tarareando para sí, y señalando los puntos en los que surgían obstáculos en el orden de sus ideas, golpeándose la frente de vez en cuando con la palma de la mano.

La enorme audacia con la que se apoderó de la situación en la que lo coloqué, y la convirtió en el pedestal sobre el cual su vanidad se montaba con el único y preciado propósito de lucirse, doblegó mi asombro por pura fuerza.

Por mucho que detestara al hombre, la prodigiosa fuerza de su carácter, incluso en sus aspectos más triviales, me impresionó a pesar mío.

El café fue traído por Madame Fosco. Él besó su mano en agradecido reconocimiento y la acompañó hasta la puerta; regresó, se sirvió una taza de café y la llevó al escritorio.

—¿Puedo ofrecerle un poco de café, señor Hartright? —dijo, antes de sentarse.

Rechacé.

“¡Cómo! ¿Cree usted que voy a envenenarle?”, dijo alegremente.

«El intelecto inglés es sano, hasta donde alcanza —continuó, sentándose a la mesa—; pero tiene un grave defecto: siempre es cauto donde no debe».

Mojó la pluma en el tintero, colocó ante sí la primera tirilla de papel con un golpe seco de la mano sobre el escritorio, se aclaró la garganta y comenzó. Escribía con gran estruendo y rapidez, con una letra tan grande y audaz, y con espacios tan amplios entre línea y línea, que llegó al final de la tirilla en no más de dos minutos, ciertamente, desde el momento en que había empezado en la parte superior. Cada tirilla, al terminarla, era numerada y arrojada por encima de su hombro para quitarla de en medio, directo al suelo. Cuando su primera pluma se desgastaba, también iba a parar por encima del hombro, y él se abalanzaba sobre una segunda de entre las que había esparcidas por la mesa. Tirilla tras tirilla, por decenas, por cincuentenas, por cientos, volaban sobre sus hombros a ambos lados hasta que se hubo sepultado en papel alrededor de su silla. Hora tras hora pasaba⁠—y allí me sentaba yo a observar, allí se sentaba él a escribir. Jamás se detenía, excepto para sorber su café y, cuando este se acababa, para golpearse la frente de vez en cuando. Dio la una, las dos, las tres, las cuatro⁠—y las tirillas seguían volando a su alrededor; la incansable pluma seguía abriéndose paso sin cesar de arriba a abajo de la página, el blanco caos de papel seguía creciendo más y más alrededor de su silla. a las cuatro en punto escuché un repentino chisporroteo de la pluma, indicativo del rulo con el que firmaba su nombre. “¡Bravo!”, exclamó, poniéndose en pie con la agilidad de un joven y mirándome fijamente a los ojos con una sonrisa de soberbio triunfo.

«¡Hecho, mister Hartright! —anunció con un golpe auto-renovador del puño en su ancho pecho—. ¡Hecho, para mi propia y profunda satisfacción; para su profunda asombro, cuando lea lo que he escrito. El tema está agotado: el hombre —Fosco— no. Paso a la ordenación de mis cuartillas; a la revisión de mis cuartillas; a la lectura de mis cuartillas, dirigidas enfáticamente a sus oídos privados. Acaban de dar las cuatro. ¡Bien! Ordenación, revisión, lectura, de cuatro a cinco. Breve siesta de restauración para mí de cinco a seis. Preparativos finales de seis a siete. Asunto del agente y la carta sellada de siete a ocho. A las ocho, en ruta. ¡He ahí el programa!*

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo entre sus papeles, los cosió con un punzón y un trozo de cuerda —los revisó, escribió todos los títulos y honores con los que se distinguía personalmente en la cabeza de la primera página— y luego me leyó el manuscrito con sonora énfasis teatral y profusa gesticulación teatral. El lector tendrá la oportunidad, no tardando mucho, de formarse su propia opinión sobre el documento. Bastará con mencionar aquí que servía a mi propósito.

A continuación me escribió la dirección de la persona a quien le había alquilado el coche de alquiler, y me entregó la carta de sir Percival. Estaba fechada en Hampshire el 25 de julio, y en ella se anunciaba el viaje de «lady Glyde» a Londres el día 26. Así pues, el mismo día (el 25) en que el certificado médico declaraba que había muerto en St. John’s Wood, ella estaba viva, según las propias palabras de sir Percival, en Blackwater; y ¡al día siguiente iba a emprender un viaje! Cuando se obtuviera la prueba de dicho viaje por boca del cochero, la evidencia sería completa.

—Las cinco y cuarto —dijo el conde, mirando su reloj—. Es la hora de mi siesta reconstituyente. Yo personalmente me parezco a Napoleón el Grande, como usted habrá podido observar, señor Hartright; también me parezco a ese hombre inmortal en mi facultad de conciliar el sueño a voluntad. Discúlpeme un momento. Voy a llamar a madame Fosco para que no se aburra.

Sabiendo perfectamente, como sabía, que estaba llamando a Madame Fosco para asegurarse de que yo no abandonara la casa mientras él dormía, no hice ninguna réplica y me ocupé de atar los papeles que había puesto en mi poder.

La señora entró, fría, pálida y tan venenosa como siempre.

«Entretén al señor Hartright, ángel mío», dijo el Conde.

Le acercó una silla, le besó la mano por segunda vez, se retiró a un sofá y, en tres minutos, se quedó tan plácida y felizmente dormido como el hombre más virtuoso sobre la faz de la tierra.

Madame Fosco tomó un libro de la mesa, se sentó y me miró con la constante y vindicativa malicia de una mujer que nunca olvidaba ni perdonaba.

—He estado escuchando su conversación con mi marido —dijo ella—. Si hubiera estado en su lugar, lo habría dejado muerto sobre la alfombra de la chimenea.

Con esas palabras abrió su libro, y no volvió a mirarme ni a hablarme desde entonces hasta el momento en que su marido se despertó.

Abrió los ojos y se levantó del sofá, con exactitud de una hora desde el momento en que se había dormido.

—Me siento infinitamente renovado —comentó—. Eleanor, mi buena esposa, ¿estás ya lista arriba? Muy bien. Mi pequeño equipaje aquí puede estar listo en diez minutos; mi traje de viaje, puesto en diez minutos más. ¿Qué queda antes de que venga el agente?

Miró alrededor de la habitación y advirtió la jaula con sus ratones blancos dentro. —¡Ah! —exclamó con lastima—, aún queda un último desgarro para mis simpatías. ¡Mis inocentes mascotas! ¡Mis pequeños y queridos hijos! ¿Qué voy a hacer con ellos? Por el momento no estamos instalados en ninguna parte; por el momento viajamos sin cesar; cuanto menos equipaje llevemos, mejor para nosotros. Mi cacatúa, mis canarios y mis ratoncitos, ¿quién los cuidará cuando su buen papá se haya ido?

Paseó por la habitación sumido en sus pensamientos. No le había preocupado en absoluto redactar su confesión, pero estaba visiblemente perplejo y angustiado por la cuestión, mucho más importante, de qué hacer con sus mascotas. Tras una larga meditación, se sentó de repente de nuevo ante el escritorio.

“¡Una idea!”, exclamó. “Ofreceré mis canarios y mi cacatúa a esta vasta Metrópoli; mi agente los presentará en mi nombre a los Jardines Zoológicos de Londres. El documento que los describe será redactado en el acto”.

Empezó a escribir, repitiendo las palabras a medida que fluían de su pluma.

“Número uno. Cacatúa de plumaje trascendente: atracción, por sí misma, para todos los visitantes de buen gusto. Número dos. Canarios de vivacidad e inteligencia inigualables: dignos del jardín del Edén, dignos también del jardín del Regent’s Park. Homenaje a la zoología británica. Ofrecido por Fosco.”

El tintero volvió a chisporrotear, y el trazo adornado quedó unido a su firma.

—¡Conde! no ha incluido los ratones —dijo la señora Fosco.

Se levantó de la mesa, le tomó la mano y la puso sobre su corazón.

—Toda resolución humana, Eleanor —dijo solemnemente—, tiene sus límites. Los míos están inscritos en ese documento. No puedo desprenderse de mis ratones blancos. Sé comprensiva conmigo, ángel mío, y llévalos a su jaula de viaje a la planta de arriba.

—¡Admirable ternura! —dijo Madame Fosco, admirando a su marido, con una última mirada viperina en mi dirección. Tomó la jaula con cuidado y salió de la habitación.

El conde miró su reloj. A pesar de su resuelta actitud de compostura, empezaba a impacientarse por la llegada del agente. Las velas se habían apagado hacía mucho tiempo y la luz del sol del nuevo día inundaba la habitación. No fue hasta las siete y cinco cuando sonó el timbre de la verja y el agente hizo su aparición. Era un extranjero con barba oscura.

“Mr. Hartright⁠—Monsieur Rubelle”, dijo el Conde, presentándonos. Apartó al agente (un espía extranjero de pies a cabeza, si es que alguna vez ha habido alguno) a un rincón de la habitación, le susurró unas instrucciones y después nos dejó solos.

“Monsieur Rubelle”, tan pronto como nos quedamos solos, sugirió con gran cortesía que tuviera a bien facilitarle sus instrucciones. Escribí dos líneas a Pesca, autorizándole a entregar mi carta sellada “al portador”, enderecé la nota y se la entregué a Monsieur Rubelle.

El agente esperó conmigo hasta que regresó su empleador, ataviado con indumentaria de viaje. El Conde examinó el sobre de mi carta antes de despedir al agente.

«¡Ya me lo figuraba!», dijo, volviéndose hacia mí con mirada sombría y cambiando de nuevo de actitud a partir de ese momento.

Terminó de hacer su equipaje y luego se sentó a consultar un mapa de viajes, haciendo anotaciones en su libreta de bolsillo y mirando de vez en cuando su reloj con impaciencia.

Ni una sola palabra más, dirigida a mí, salió de sus labios.

La proximidad de la hora de su partida y la prueba que había visto de la comunicación establecida entre Pesca y yo, habían devuelto claramente toda su atención a las medidas necesarias para asegurar su fuga.

Un poco antes de las ocho, monsieur Rubelle regresó con mi carta sin abrir en la mano. El conde miró atentamente el sobre y el sello, encendió una vela y quemó la carta.

«Cumplo mi promesa —dijo—, pero este asunto, señor Hartright, no va a quedar así».

El agente había retenido a la puerta el coche de alquiler en el que había regresado. Él y la criada se ocuparon ahora de trasladar el equipaje.

Madame Fosco bajó las escaleras, con el rostro cubierto por un espeso velo y la jaula de viaje de los ratones blancos en la mano. No me habló ni me dirigió la mirada. Su esposo la acompañó hasta el coche.

«Sígueme hasta el pasillo —me susurró al oído—; puede que quiera hablarte en el último momento».

Salí a la puerta; el agente estaba abajo, en el jardín delantero. El Conde volvió solo y me condujo unos pasos hacia el interior del pasillo.

—¡Recuerde la tercera condición! —susurró—. Sabrá de mí, señor Hartright; ¡quizá le exija la satisfacción de un caballero antes de lo que piensa!

Me cogió la mano antes de que pudiera darme cuenta y me la estrechó con fuerza; luego se volvió hacia la puerta, se detuvo y volvió a acercarse a mí.

—Una palabra más —dijo en tono confidencial—. La última vez que vi a la señorita Halcombe, la encontré delgada y enferma. Estoy preocupado por esa admirable mujer. ¡Cuide de ella, caballero! Con la mano en el corazón, se lo suplico solemnemente: ¡cuide de la señorita Halcombe!

Esas fueron las últimas palabras que me dijo antes de meter su enorme cuerpo en el taxi y marcharse.

El agente y yo esperamos en la puerta unos momentos viéndole marchar. Mientras estábamos allí de pie, un segundo coche de alquiler apareció desde un desvío un poco más abajo en la calle. Siguió la dirección tomada previamente por el coche del Conde, y al pasar frente a la casa y la cancela abierta del jardín, una persona dentro nos miró desde la ventana. ¡El desconocido de la Ópera otra vez!⁠—el extranjero con una cicatriz en la mejilla izquierda.

—¡Espere aquí conmigo, señor, durante media hora más! —dijo monsieur Rubelle.

“Sí, quiero.”

Regresamos al salón. No estaba de humor para hablar con el agente, ni para permitirle que me hablara a mí. Saqué los papeles que el conde había puesto en mis manos y leí la terrible historia de la conspiración contada por el hombre que la había planeado y perpetrado.