una dama para encajar la derrota.
El resto de la velada transcurrió sin una palabra ni una mirada de su parte. Ella conservó su puesto en el piano, y yo el mío en la mesa de juego. Tocó sin interrupción; tocó como si la música fuera su único refugio contra sí misma. A veces sus dedos tocaban las notas con persistente cariño —una ternura suave, quejumbrosa y moribunda, indescriptiblemente hermosa y melancólica de escuchar—; a veces titubeaban y le fallaban, o recorrían el instrumento de forma mecánica, como si su tarea fuera una carga para ellos. Pero aun así, por mucho que cambiasen e vacilaran en la expresión que imprimían a la música, su determinación de tocar jamás flaqueó. Solo se levantó del piano cuando todos nos levantamos para dar las buenas noches.
Mrs. Vesey was the nearest to the door, and the first to shake hands with me.
—No volveré a verle, señor Hartright —dijo la anciana—. Siento de veras que se marche. Ha sido usted muy amable y atento, y una mujer vieja como yo sabe apreciar la amabilidad y la atención. Le deseo que sea feliz, caballero; le digo un afectuoso adiós.
El señor Gilmore fue el siguiente.
“Espero que tengamos una futura oportunidad de estrechar nuestra relación, Mr. Hartright. ¿Comprende perfectamente que ese pequeño asunto de negocios está en buenas manos? Sí, sí, por supuesto. ¡Dios mío, qué frío hace! No permita que lo retenga en la puerta. Bon voyage, querido caballero, bon voyage, como dicen los franceses”.
La señorita Halcombe la siguió.
—A las siete y media de mañana —dijo, y luego añadió en un susurro—: He oído y visto más de lo que crees. Tu conducta de esta noche me ha convertido