tómate tu tiempo para estar plenamente seguro de que soy un amigo”.
—Eres muy amable conmigo —murmuró—. Tan amable ahora como lo fuiste entonces.
Ella se detuvo, y yo guardé silencio por mi parte. No le estaba concediendo tiempo para serenarse únicamente a ella, también lo estaba ganando para mí mismo. Bajo la pálida y salvaje luz del anochecer, aquella mujer y yo volvíamos a encontrarnos, con una tumba entre ambos, los muertos a nuestro alrededor, las solitarias colinas rodeándonos por todas partes. La hora, el lugar, las circunstancias en las que ahora estábamos cara a cara en la quietud vespertina de aquel sombrío valle, los intereses de toda una vida que podían quedar pendientes de las próximas palabras fortuitas que cruzáramos, la sensación de que, por todo lo que yo sabía en sentido contrario, todo el porvenir de la vida de Laura Fairlie podía decidirse, para bien o para mal, por el hecho de que yo ganara o perdiera la confianza de la desdichada criatura que se hallaba temblando junto a la tumba de su madre, todo amenazaba con socavar la firmeza y el autocontrol de los que dependía ahora cada mínimo paso de progreso que pudiera dar. Me esforcé al máximo, al sentir esto, por hacer acopio de todos mis recursos; hice cuanto pude para aprovechar al máximo los pocos instantes de reflexión.
—¿Estás más tranquilo ahora? —dije, tan pronto como creí que era el momento de volver a hablar—. ¿Puedes hablar conmigo sin sentir miedo y sin olvidar que soy un amigo?
—¿Cómo has venido aquí? —preguntó ella, sin reparar en lo que acababa de decirle.
“¿No te acuerdas de que te dije, la última vez que nos vimos, que iba a ir a Cumberland? He estado en