ninguna restricción en cuanto a cómo debían pasar la velada, y yo sentí la restricción en cuanto a cómo debía pasar la mía con tanta más angustia cuanto más la observaba. Vi a la señorita Fairlie rondando cerca del Ferial de música. Hubo un tiempo en el que podría haberme unido a ella allí. Esperé indeciso; no sabía ni adónde ir ni qué hacer a continuación. Ella me dirigió una rápida mirada, sacó de repente una partitura del atril y se acercó a mí por su propia voluntad.
—¿Quieres que toque algunas de esas pequeñas melodías de Mozart que tanto te gustaban? —preguntó, abriendo la partitura con nerviosismo y mirando hacia abajo mientras hablaba.
Antes de que pudiera agradecérselo, se apresuró hacia el piano. La silla que estaba cerca de este, que yo siempre había estado acostumbrado a ocupar, seguía vacía. Tocó unos cuantos acordes—luego me miró de reojo—y volvió a fijar la vista en su partitura.
—¿No va a ocupar su antiguo lugar? —dijo, hablando de manera muy abrupta y en voz muy baja.
“Puede que lo tome la última noche”, contesté.
Ella no respondió; mantuvo su atención clavada en la música: música que conocía de memoria, que había tocado una y otra vez, en otros tiempos, sin la partitura. Solo supe que me había escuchado, solo supe que era consciente de que yo estaba cerca de ella, al ver cómo la mancha roja en la mejilla que estaba más cerca de mí se desvanecía y el rostro se ponía completamente pálido.
—Siento mucho que te vayas —dijo ella, con la voz casi reducida a un susurro, mientras sus ojos miraban cada vez con más intensidad la partitura y sus dedos volaban sobre las teclas del piano con una extraña