habitual como si nos hubiéramos conocido desde hacía años, y nos hubiéramos reunido en Limmeridge House para charlar sobre los viejos tiempos por cita previa.
—Espero que haya venido usted aquí con el buen propósito de adaptarse lo mejor posible a su situación —continuó la señora—. Tendrá que empezar esta mañana por soportar en el desayuno otra compañía que no sea la mía. Mi hermana está en su cuarto, cuidando de esa dolencia esencialmente femenina que es un leve dolor de cabeza; y su antigua institutriz, la señora Vesey, la atiende caritativamente con té restaurador. Mi tío, el señor Fairlie, nunca nos acompaña a ninguna de nuestras comidas: es un inválido y vive como un solterón en sus propios aposentos. No hay nadie más en la casa aparte de mí.
Dos jóvenes señoritas se han estado hospedando aquí, pero se fueron ayer, desesperadas; y no es para menos.
Durante toda su visita (a causa del estado de invalidez del señor Fairlie) no produjimos en la casa ninguna comodidad con forma de criatura del sexo masculino con la que se pudiera coquetear, bailar o charlar de naderías; y la consecuencia fue que no hacíamos otra cosa que pelear, especialmente a la hora de cenar.
¿Cómo podéis esperar que cuatro mujeres, solas, piquen algo juntas todos los días y no se peleen? Somos tan tontas que no podemos entretenernos la una a la otra en la mesa.
Verá usted que no tengo gran concepto de mi propio sexo, señor Hartright—¿qué prefiere, té o café?—; ninguna mujer tiene gran concepto de su propio sexo, aunque pocas lo confiesan con la misma libertad que yo. Dios mío, parece desconcertado. ¿Por qué? ¿Se pregunta qué va a desayunar? ¿O le sorprende mi forma tan descuidada de