de curiosamente quieto y mecánico en sus tonos, y la dicción era extraordinariamente rápida. Sostenía un pequeño bolso en la mano; y su atuendo —sombrero, chal y vestido, todo en blanco—, hasta donde alcanzaba a adivinar, ciertamente no estaba compuesto de materiales muy delicados ni muy caros. Su silueta era esbelta y más bien alta, y su paso y sus movimientos carecían por completo de la menor traza de excentricidad.
Esto era todo lo que podía observar de ella con la penumbra y bajo las desconcertantemente extrañas circunstancias de nuestro encuentro.
Qué clase de mujer era, y cómo había llegado a estar sola en el camino real, una hora después de la medianoche, no logré adivinarlo en absoluto.
De lo único que me sentía seguro era de que el más burdo de los hombres no habría podido malinterpretar su motivo al hablar, ni siquiera a esa hora sospechosamente tardía y en ese lugar sospechosamente solitario.
—¿Me has oído? —dijo ella, todavía en voz baja, con rapidez y sin la menor irritación ni impaciencia—. Preguntaba si ese era el camino a Londres.
—Sí —repliqué—, ése es el camino: conduce a St. John's Wood y a Regent's Park. Debe disculpar que no le haya respondido antes. Me ha sorprendido bastante su repentina aparición en el camino y, aun ahora, soy totalmente incapaz de explicarmela.
“No sospecha que he hecho nada malo, ¿verdad? No he hecho nada malo. He sufrido un accidente; tengo mucha mala suerte de estar aquí sola tan tarde. ¿Por qué sospecha que he hecho algo malo?”
Habló con innecesaria seriedad y agitación, y retrocedió varios pasos alejándose de mí. Hice cuanto pude por tranquilizarla.
—Le ruego que no suponga que tengo la menor intención de sospechar de usted —dije—, ni