curso serpenteante de unas pocas docenas de yardas, por una abertura similar. Sumergió el paño en el agua y regresó a la tumba. La vi besar la cruz blanca, luego arrodillarse ante la inscripción y aplicar su paño húmedo para limpiarla.
Después de considerar cómo podría presentarme con la menor posibilidad de asustarla, resolví cruzar el muro que tenía delante, rodearlo por fuera y volver a entrar en el cementerio por el paso de trancas cerca de la tumba, para que pudiera verme mientras me acercaba.
Estaba tan absorta en su tarea que no oyó mi llegada hasta que hube cruzado el paso de trancas. Entonces levantó la vista, se puso en pie de un salto con un leve grito y se quedó frente a mí con un terror mudo e inmóvil.
—No te asustes —dije—. ¿Seguro que te acuerdas de mí?
Me detuve mientras hablaba, luego di unos pasos con suavidad, después volví a detenerme, y así me fui acercando poco a poco hasta quedar cerca de ella. Si aún quedaba alguna duda en mi mente, esta debió de quedar disipada por completo. Allí, hablando por sí mismo de manera aterrorizada, allí estaba el mismo rostro que me confrontaba sobre la tumba de la señora Fairlie, el mismo que se había asomado por primera vez al mío en el camino real durante la noche.
—¿Te acuerdas de mí? —dije—. Nos conocimos muy tarde y te ayudé a encontrar el camino a Londres. ¿Seguro que no has olvidado eso?
Sus facciones se relajaron y exhaló un profundo suspiro de alivio. Vi la nueva vida del reconocimiento agitarse lentamente bajo la quietud mortecina que el miedo había impreso en su rostro.
“No intentes hablarme todavía —continué diciendo—. Tómate tu tiempo para recuperarte;