La continuación de la historia, por Eliza Michelson, ama de llaves en Blackwater Park

I

Se me pide que declare claramente lo que sé sobre la evolución de la enfermedad de la señorita Halcombe y de las circunstancias bajo las cuales lady Glyde abandonó Blackwater Park con destino a Londres.

La razón que se me ha dado para exigirme esto es que mi testimonio se necesita en aras de la verdad. Como viuda de un clérigo de la Iglesia de Inglaterra (reducida por la desgracia a la necesidad de aceptar un empleo), se me ha enseñado a anteponer las exigencias de la verdad a cualquier otra consideración. Por lo tanto, accedo a una petición que de otro modo, debido a mi renuencia a vincularme con asuntos familiares dolorosos, habría dudado en conceder.

No tomé notas en el momento, y por lo tanto no puedo precisar la fecha exacta, pero creo estar en lo cierto al afirmar que la grave enfermedad de la señorita Halcombe comenzó durante los últimos catorce o diez días de junio. La hora del desayuno era tardía en Blackwater Park; a veces llegaba hasta las diez, y nunca era antes de las nueve y media. En la mañana a la que ahora me refiero, la señorita Halcombe (que solía ser la primera en bajar) no hizo su aparición en la mesa. Después de que la familia esperó un cuarto de hora, enviaron a la doncella principal a ver qué pasaba, y esta salió corriendo de la habitación, terriblemente asustada. Me encontré con la criada en la escalera y fui de inmediato a ver a la señorita Halcombe para averiguar qué ocurría. La pobre señora era incapaz de decirme nada. Estaba paseándose por su habitación con una pluma en la mano, completamente delirante, en un estado de fiebre ardiente.

Lady Glyde (ya no estando al servicio de Sir Percival, puedo, sin impropiedad, mencionar a mi antigua ama por su nombre, en lugar de llamarla «mi señora») fue la primera en entrar desde su propio dormitorio. Estaba tan espantosamente alarmada y turbada que no servía para nada.

El conde Fosco y su señora, que subieron inmediatamente después, fueron ambos sumamente útiles y amables. Su señoría la condesa me ayudó a llevar a la señorita Halcombe a la cama. Su señoría el conde se quedó en la sala de estar y, habiendo mandado a buscar mi botiquín, preparó una mezcla para la señorita Halcombe y una loción refrescante para aplicarle en la cabeza, de modo que no se perdiera tiempo antes de que llegara el médico.

Aplicamos la loción, pero no pudimos lograr que tomara la mezcla. Sir Percival se encargó de mandar a buscar al médico. Despachó a un caballerizo a caballo en busca del médico más cercano, el señor Dawson, de Oak Lodge.

El señor Dawson llegó en menos de una hora. Era un respetable anciano, muy conocido en toda la región, y nos alarmamos mucho cuando descubrimos que consideraba que el caso era muy grave.

Su señoría el Conde entró afablemente en conversación con el señor Dawson, y dio sus opiniones con un juicio libre.

El señor Dawson, no demasiado cortésmente, preguntó si el consejo de su señoría era el consejo de un médico, y al ser informado de que era el consejo de alguien que había estudiado medicina de forma no profesional, respondió que no estaba acostumbrado a consultar con médicos aficionados.

El Conde, con una mansedumbre de carácter verdaderamente cristiana, sonrió y salió de la habitación.

Antes de salir me dijo que se le podía encontrar, por si se le necesitaba en el transcurso del día, en el cobertizo para botes a la orilla del lago. Por qué habría de ir allí, no sabría decirlo. Pero fue, y se mantuvo alejado todo el día hasta las siete, que era la hora de cenar.

Tal vez deseaba dar el ejemplo de mantener la casa lo más tranquila posible. Era totalmente propio de su carácter hacerlo. Era un noble de lo más considerado.

Miss Halcombe pasó una noche muy mala; la fiebre iba y venía, y empeoró hacia la mañana en vez de mejorar. Al no haber a mano en el vecindario ninguna enfermera apta para atenderla, su señoría la condesa y yo asumimos la tarea, turnándonos. Lady Glyde, de manera muy imprudente, insistió en acompañarnos en la vela. Estaba demasiado nerviosa y su salud era demasiado delicada como para soportar con calma la angustia por la enfermedad de Miss Halcombe. Solo se hizo daño a sí misma, sin ser de la más mínima ayuda real. Jamás ha vivido una dama más tierna y cariñosa, pero lloraba y se asustaba, dos debilidades que la incapacitaban por completo para estar presente en una habitación de enfermo.

Sir Percival y el conde vinieron por la mañana a informarse.

Sir Percival (debido al desconcierto, supongo, por la aflicción de su esposa y la enfermedad de la señorita Halcombe) parecía muy confundido e inestable mentalmente.

Su señoría demostró, por el contrario, una compostura y un interés adecuados. Llevaba el sombrero de paja en una mano y su libro en la otra, y le mencionó a Sir Percival, oyéndolo yo, que volvería a salir a estudiar junto al lago.

«Mantengamos la casa en calma —dijo—. No fumemos dentro, amigo mío, ahora que la señorita Halcombe está enferma. Ve tú por tu lado, y yo iré por el mío. Cuando estudio me gusta estar solo. Buenos días, señora Michelson».

Sir Percival no fue lo bastante cortés —tal vez debería decir, por justicia, que no estaba lo bastante sereno— como para despedirse de mí con la misma atención educada. La única persona en la casa, en verdad, que me trataba, en aquel momento o en cualquier otro, bajo la consideración de una dama en circunstancias difíciles, era el Conde. Tenía los modales de un verdadero noble; era considerado con todo el mundo. Incluso la joven (llamada Fanny) que servía a Lady Glyde no estaba por debajo de su atención. Cuando Sir Percival la despidió, su señoría (mientras me mostraba sus adorables pajaritos en ese momento) se mostró sumamente solícito por saber qué había sido de ella, a dónde iba a ir el día que abandonara Blackwater Park, y demás.

Es en esas pequeñas y delicadas atenciones donde las ventajas del nacimiento aristocrático se manifiestan siempre.

No presento disculpas por introducir estos pormenores; se exponen en justicia a su señoría, cuyo carácter, según tengo razón para saber, es visto con bastante dureza en ciertos ámbitos.

Un noble que sabe respetar a una dama en circunstancias difíciles y que puede interesarse paternalmente por la fortuna de una humilde criada, muestra principios y sentimientos de un orden demasiado elevado como para ser puestos en tela de juicio a la ligera.

No emito opiniones; solo ofrezco hechos. Mi empeño a lo largo de la vida es no juzgar para no ser juzgada. Uno de los mejores sermones de mi amado esposo versaba sobre ese texto. Lo leo constantemente —en mi propio ejemplar de la edición impresa por suscripción, en los primeros días de mi viudez— y en cada nueva lectura obtengo un incremento de beneficio espiritual y edificación.

No hubo ninguna mejoría en la señorita Halcombe, y la segunda noche fue aún peor que la primera. El señor Dawson fue constante en sus visitas. Las tareas prácticas de enfermería seguían divididas entre la condesa y yo, y Lady Glyde insistía en desvelarse con nosotras, a pesar de que ambas le suplicamos que descansara un poco.

«Mi sitio está junto a la cama de Marian», fue su única respuesta. «Ya esté enferma o bien, nada me obligará a perderla de vista».

Hacia el mediodía bajé las escaleras para ocuparme de algunas de mis tareas habituales. Una hora después, de camino a la habitación del enfermo, vi al conde (que había vuelto a salir temprano por tercera vez) entrar en el vestíbulo, al parecer de muy buen humor. Sir Percival, en el mismo momento, asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca y se dirigió a su noble amigo, con sumo entusiasmo, con estas palabras:

¿La has encontrado?

El rostro grande de su señoría se llenó de hoyuelos con una sonrisa apacible, pero no respondió con palabras. Al mismo tiempo, sir Percival volvió la cabeza, advirtió que yo me acercaba a la escalera y me miró de la manera más groseramente irritada posible.

—Entra y cuéntamelo —le dijo al conde—. Siempre que hay mujeres en una casa, no paran de subir o bajar las escaleras.

—Querido Percival —observó amablemente su señoría—, la señora Michelson tiene obligaciones. ¡Le ruego que reconozca su admirable cumplimiento de las mismas con tanta sinceridad como yo! ¿Cómo está el enfermo, señora Michelson?

—No mejor, mi señor, me temo que no.

—¡Triste, tristísimo! —observó el Conde—. Parece usted fatigada, señora Michelson. Ciertamente es hora de que usted y mi esposa tengan ayuda para la enfermería. Creo que puedo ser el medio de ofrecerles esa ayuda. Han surgido circunstancias que obligarán a Madame Fosco a viajar a Londres mañana o pasado mañana. Se irá por la mañana y regresará por la noche, y traerá consigo, para relevarla a usted, a una enfermera de excelente conducta y capacidad, que actualmente está libre. Mi esposa sabe que es una persona digna de confianza. Antes de que venga aquí, no le diga nada de ella, por favor, al doctor, porque mirará con malos ojos a cualquier enfermera proporcionada por mí. Cuando aparezca en esta casa hablará por sí misma, y el Sr. Dawson se verá obligado a reconocer que no hay excusa para no contratarla. Lady Glyde dirá lo mismo. Ruego que presente mis mayores respetos y simpatías a Lady Glyde.

Expresé mis más sinceros agradecimientos por la amable consideración de su señoría. Sir Percival los interrumpió llamando a su noble amigo (empleando, lamento decirlo, una expresión profana) para que entrara en la biblioteca y no lo tuviera esperando allí ni un minuto más.

Subí al piso de arriba. Somos pobres criaturas descarriadas y, por muy firmemente establecidos que estén los principios de una mujer, no siempre puede mantenerse en guardia contra la tentación de dar rienda suelta a una curiosidad ociosa. Me avergüenza decir que una curiosidad ociosa, en esta ocasión, pudo más que mis principios y me hizo sentir una curiosidad indebida acerca de la pregunta que sir Percival le había dirigido a su noble amigo en la puerta de la biblioteca. ¿A quién esperaba encontrar el conde en el transcurso de sus estudiosos paseos matutinos por Blackwater Park? Una mujer, era de suponer, a juzgar por los términos de la pregunta de sir Percival. No sospechaba ninguna incorrección por parte del conde; conocía demasiado bien su catadura moral. La única pregunta que me hice fue: ¿la había encontrado?

Para resumir. La noche pasó como de costumbre sin producir ningún cambio a mejor en la señorita Halcombe. Al día siguiente pareció mejorar un poco. El día después de ese, su señoría la condesa, sin mencionar el motivo de su viaje a nadie que yo oyera, se fue en el tren de la mañana a Londres⁠—su noble esposo, con su habitual atención, acompañándola a la estación.

Me quedaba ahora al cuidado exclusivo de la señorita Halcombe, con todas las probabilidades aparentes, a consecuencia de la resolución de su hermana de no apartarse de la cabecera de la cama, de tener que enfermar también a lady Glyde a continuación.

La única circunstancia de alguna importancia que ocurrió en el transcurso del día fue el acaecimiento de otro desagradable encuentro entre el doctor y el conde.

Su señoría, al volver de la estación, subió a la salita de la señorita Halcombe para interesarse por su estado. Yo salí del dormitorio para hablar con él, ya que el señor Dawson y Lady Glyde se encontraban ambos con la paciente en ese momento.

El conde me hizo muchas preguntas sobre el tratamiento y los síntomas. Le comuniqué que el tratamiento era del tipo calificado como «salino» y que los síntomas, entre los ataques de fiebre, eran sin duda los de una debilidad y un agotamiento crecientes. Justo cuando le mencionaba estos últimos detalles, el señor Dawson salió del dormitorio.

—Buenos días, caballero —dijo su señoría, adelantándose de la manera más urbana y deteniendo al doctor con una hidalga resolución imposible de resistir—, me temo mucho que no encuentre ninguna mejoría en los síntomas hoy.

—Noto una marcada mejoría —respondió el señor Dawson.

—¿Todavía persiste en su tratamiento debilitante para este caso de fiebre? —continuó su señoría.

—Insisto en el tratamiento que está justificado por mi propia experiencia profesional —dijo el señor Dawson.

—Permítame que le haga una sola pregunta sobre el vasto tema de la experiencia profesional —observó el conde—. No me atrevo a ofrecer más consejos; solo me atrevo a hacer una indagación. Usted vive a cierta distancia, señor, de los gigantescos centros de actividad científica: Londres y París. ¿Ha oído hablar alguna vez de que los efectos debilitantes de la fiebre se reparen de manera razonable e inteligible fortaleciendo al paciente agotado con brandy, vino, amoníaco y quinina? ¿Ha llegado a sus oídos esa nueva herejía de las más altas autoridades médicas —sí o no?

—Cuando un profesional me plantee esa pregunta, tendré mucho gusto en responderle —dijo el doctor, abriendo la puerta para salir—. Usted no es un profesional, y le ruego que me excuse de responderle.

Sacudido de este modo inexcusablemente grosero en una mejilla, el Conde, como un cristiano práctico, ofreció inmediatamente la otra y dijo, de la manera más dulce: «Buenos días, señor Dawson».

Si mi difunto y amado esposo hubiera tenido la fortuna de conocer a su señoría, ¡cuánto se habrían estimado él y el conde el uno al otro!

Su señoría la condesa regresó en el último tren de esa noche, y trajo consigo a la enfermera de Londres. Se me indicó que el nombre de esta persona era señora Rubelle. Su aspecto personal, y su inglés imperfecto al hablar, me informaron de que era extranjera.

Siempre he cultivado un sentimiento de indulgencia humana hacia los extranjeros. No poseen nuestras bendiciones y ventajas y, en su mayor parte, se han criado en los ciegos errores del papado. También ha sido siempre mi precepto y mi práctica, como lo fue del que fue mi querido esposo (véase el sermón XXIX en la colección del difunto reverendo Samuel Michelson, M.A.), hacer con los demás lo que quisiera que hiciesen conmigo. Por ambas razones, no diré que la señora Rubelle me pareció una persona pequeña, nerviosa, astuta, de unos cincuenta años, de tez morena oscura o criolla y ojos claros, grises y avizores. Tampoco mencionaré, por las razones recién aludidas, que encontré su vestido, aunque era de la más sencilla seda negra, inapropiadamente costoso en su textura y innecesariamente refinado en los adornos y los acabados para una persona de su posición en la vida. No me gustaría que se dijeras estas cosas de mí, y por lo tanto es mi deber no decirlas de la señora Rubelle. Me limitaré a mencionar que sus modales no eran quizás desagradablemente reservados, sino solo notablemente tranquilos y discretos; que miraba mucho a su alrededor y decía muy poco, lo cual podría haber surgido tanto de su propia modestia como de la desconfianza hacia su posición en Blackwater Park; y que se negó a tomar la cena (lo cual quizás resulte curioso, ¿pero acaso sospechoso?), a pesar de que yo misma la invité cortésmente a dicha comida en mi propia habitación.

A sugerencia expresa del Conde (¡tan propia de la indulgente bondad de su señoría!), se dispuso que la señora Rubelle no asumiera sus funciones hasta que el médico la hubiera visto y aprobado a la mañana siguiente.

Me quedé levantada aquella noche. A Lady Glyde pareció disgustarle mucho que se empleara a la nueva enfermera para cuidar a la señorita Halcombe. Tal falta de generosidad hacia una extranjera por parte de una dama de su educación y refinamiento me sorprendió.

Me atreví a decir: —Mi señora, todas debemos recordar no ser precipitadas en nuestros juicios sobre nuestros inferiores, especialmente cuando vienen de tierras extranjeras.

Lady Glyde no pareció prestarme atención. Se limitó a suspirar y a besar la mano de la señorita Halcombe, tal como reposaba sobre la colcha. Un procedimiento apenas sensato en una habitación de enferma, con una paciente a quien era muy conveniente no excusar. Pero la pobre Lady Glyde no sabía nada de enfermería; absolutamente nada, siento decirlo.

A la mañana siguiente, la señora Rubelle fue enviada al salón, para que el doctor la aprobara de camino a su dormitorio.

Dejé a Lady Glyde con la señorita Halcombe, que en ese momento dormitaba, y me reuní con la señora Rubelle con el propósito benévolo de evitar que se sintiera extraña y nerviosa a causa de lo incierto de su situación.

No pareció verlo bajo esa luz. Parecía estar completamente convencida, de antemano, de que el señor Dawson daría su aprobación, y se sentó tranquilamente a mirar por la ventana, con toda la apariencia de estar disfrutando del aire campestre.

Algunas personas podrían haber considerado semejante conducta como un síntoma de descarada insolencia. Me pido permiso para atribuirlo, con mayor generosidad, a una fuerza de espíritu extraordinaria.

En vez de subir el médico a vernos, mandaron llamarme para que fuera a ver al médico. Este cambio de planes me pareció bastante extraño, pero la señora Rubelle no pareció inmutarse lo más lo más mínimo. La dejé todavía mirando tranquilamente por la ventana y disfrutando en silencio del aire del campo.

El señor Dawson me esperaba a solas en el comedor de desayunos.

—Sobre esta nueva enfermera, señora Michelson —dijo el doctor.

—¿Sí, señor?

“Me parece que la han traído aquí desde Londres la esposa de ese viejo extranjero gordo, que siempre está intentando interferir en mis asuntos. Mrs. Michelson, el viejo extranjero gordo es un charlatán”.

Esto fue muy grosero. Naturalmente, me indignó.

—¿Sabe usted, señor —dije—, que está hablando de un noble?

«¡Bah! No es el primer charlatán con título nobiliario. Todos son condes, ¡que los ahorquen!».

—No sería amigo de Sir Percival Glyde, caballero, si no perteneciera a la más alta aristocracia⁠, exceptuando a la aristocracia inglesa, por supuesto.

“Muy bien, señora Michelson, llámelo como guste, y volvamos a la enfermera. Ya he estado poniendo objeciones a su respecto”.

“¿Sin haberla visto, señor?”

—Sí, sin haberla visto. Puede ser la mejor enfermera del mundo, pero no la he proporcionado yo. Le he planteado esa objeción a Sir Percival, como dueño de la casa. No me apoya. Dice que una enfermera proporcionada por mí también habría sido una extraña de Londres, y cree que se le debe dar una oportunidad a la mujer, después de que la tía de su esposa se haya tomado la molestia de traerla desde Londres.

Hay algo de justicia en eso, y no puedo negarme decentemente. Pero le he impuesto la condición de que se marche inmediatamente si tengo motivos para quejarme de ella. Como esta propuesta es algo que tengo cierto derecho a hacer, en calidad de médico tratante, Sir Percival ha dado su consentimiento.

Ahora bien, Mrs. Michelson, sé que puedo contar con usted, y quiero que vigile de cerca a la enfermera durante el primer o segundo día, y se cerciore de que no le dé a Miss Halcombe más medicamentos que los míos seña. Este noble extranjero de ustedes se muere de ganas de probar sus remedios de charlatán (incluido el mesmerismo) con mi paciente, y una enfermera traída aquí por su esposa puede estar demasiado dispuesta a ayudarlo. ¿Me entiende?

Muy bien, entonces, podemos subir. ¿Está la enfermera allí? Le diré unas palabras antes de que entre en la habitación de la enferma.

Encontramos a la señora Rubelle todavía divirtiéndose en la ventana. Cuando se la presenté al señor Dawson, ni las miradas suspicaces del médico ni sus preguntas inquisitivas parecieron confundirla lo más mínimo. Le respondió con tranquilidad en su inglés chapurreado y, aunque él se esforzó por desconcertarla, ella no dejó traslucir la menor ignorancia, hasta el momento, sobre ninguna parte de sus obligaciones. Esto era, sin duda, resultado de su fortaleza mental, como dije antes, y no de una desfachatez descarada, ni mucho menos.

Todos entramos en el dormitorio.

Mrs. Rubelle miró muy atentamente a la paciente, hizo una reverencia a Lady Glyde, arregló un par de pequeñas cosas en la habitación y se sentó calladamente en un rincón a esperar hasta que la necesitaran.

Su señoría parecía sobresaltada y molesta por la aparición de la extraña enfermera. Nadie dijo nada, por miedo a despertar a la señorita Halcombe, que aún seguía dormida, excepto el doctor, que susurró una pregunta sobre la noche.

Respondí en voz baja: «Más o menos como siempre», y luego el señor Dawson salió. Lady Glyde lo siguió, supongo que para hablar sobre Mrs. Rubelle.

Por mi parte, ya me había hecho a la idea de que esta callada persona extranjera conservaría su puesto. Tenía los cinco sentidos puestos en lo suyo y desde luego comprendía su oficio. Hasta ese momento, difícilmente lo habría hecho yo mucho mejor junto a la cama.

Recordando la advertencia que el señor Dawson me había hecho, sometí a la señora Rubelle a un examen riguroso a determinados intervalos durante los siguientes tres o cuatro días. Una y otra vez entré en la habitación con paso suave y de repente, pero jamás la sorprendí en ninguna acción sospechosa. Lady Glyde, que la observaba con tanta atención como yo, tampoco descubrió nada. Jamás detecté indicios de que se hubiera manipulado los frascos de medicina, ni vi a la señora Rubelle dirigirle una sola palabra al conde, ni al conde a ella. Cuidaba a la señorita Halcombe con indudable esmero y discreción. La pobre señora oscilaba entre una especie de sopor letárgico, que era mitad debilidad y mitad somnolencia, y ataques de fiebre que venían acompañados de mayor o menor desvarío mental. La señora Rubelle jamás la perturbaba en el primer caso, ni la asustaba en el segundo apareciéndose de improviso junto a la cama con actitud de perfecta extraña. Al César lo que es del César (ya sea extranjero o inglés), y le concedo a la señora Rubelle su mérito sin parcialidades. Era sumamente hermética respecto a su vida privada y mostraba una independencia demasiado silenciosa ante los consejos de personas expertas que entendían de los deberes propios de una habitación de enfermo; pero, a pesar de estos inconvenientes, era una buena enfermera y nunca le dio a Lady Glyde ni al señor Dawson el menor motivo para quejarse de ella.

La siguiente circunstancia de importancia que ocurrió en la casa fue la ausencia temporal del Conde, ocasionada por asuntos que lo llevaron a Londres. Se marchó (creo) en la mañana del cuarto día después de la llegada de la señora Rubelle y, al despedirse, le habló a Lady Glyde con mucha seriedad, en mi presencia, sobre el asunto de la señorita Halcombe.

—Confíe en el señor Dawson —dijo—, por unos días más, se lo ruego. Pero si no hay alguna mejoría en ese tiempo, mande a buscar consejo a Londres, el cual este médico tozudo tendrá que aceptar a pesar suyo. Ofenda al señor Dawson y salve a la señorita Halcombe. Digo esto en serio, bajo mi palabra de honor y desde el fondo de mi corazón.

Su señoría habló con extrema emoción y amabilidad. Pero los nervios de la pobre Lady Glyde estaban tan completamente destrozados que parecía bastante asustada de él. Temblaba de pies a cabeza y le permitió despedirse sin pronunciar una sola palabra por su parte.

Se volvió hacia mí cuando él se hubo marchado y dijo: «¡Oh, señora Michelson, estoy destrozada por mi hermana y no tengo a ningún amigo que me aconseje! ¿Cree que el señor Dawson se equivoca? Él mismo me dijo esta mañana que no hay temor ni necesidad de enviar a llamar a otro médico».

—Con todos los respetos hacia el señor Dawson —contesté—, en el lugar de su señoría yo recordaría el consejo del conde.

Lady Glyde se apartó de mí de repente, con una apariencia de desesperación que no logré comprender en absoluto.

—¡Su consejo! —se dijo para sus adentros—. ¡Dios nos ampare; su consejo!

El Conde estuvo ausente de Blackwater Park, según recuerdo, una semana.

Sir Percival parecía sentir la pérdida de su señoría de diversas maneras, y también se le veía, a mi parecer, muy deprimido y cambiado por la enfermedad y el dolor en la casa. De vez en cuando estaba tan sumamente inquieto que no podía evitar notarlo, yendo y viniendo, y deambulando de aquí para allá por los terrenos. Sus preguntas sobre la señorita Halcombe y sobre su esposa (cuya salud decayente parecía causarle una sincera preocupación) fueron de lo más atentas. Creo que su corazón se había ablandado mucho. Si algún amable amigo clérigo —algún amigo como el que podría haber encontrado en mi difunto y excelente esposo— hubiera estado cerca de él en este momento, se habrían logrado animadores progresos morales con Sir Percival. Raras vez me equivoco en un asunto de este tipo, ya que la experiencia me ha guiado en mis felices días de casada.

Su señoría la condesa, que ahora era la única compañía abajo para sir Percival, lo descuidaba bastante, según mi parecer, o quizás pudiera ser que él la descuidara a ella. Un extraño casi habría supuesto que se empeñaban, ahora que se habían quedado a solas, en evitarse mutuamente. Esto, por supuesto, no podía ser. Pero así sucedió, sin embargo, que la condesa almorzaba a la hora de la comida y que siempre subía por la tarde, a pesar de que la señora Rubelle la había relevaron por completo de las tareas de enfermería. Sir Percival cenaba solo, y William (el criado sin librea) hizo el comentario, oyéndolo yo, de que su amo se había puesto a media ración de comida y a doble ración de bebida. No le concedo ninguna importancia a una observación tan insolente por parte de un criado. La censuré en su momento, y deseo que se entienda que vuelvo a censurarla en esta ocasión.

En el curso de los días siguientes, a todos nos pareció sin duda que la señorita Halcombe estaba mejorando un poco. Nuestra fe en el señor Dawson revivió. Él se mostraba muy seguro respecto al caso y le aseguró a lady Glyde, cuando ella le habló sobre el asunto, que sería él mismo quien propondría llamar a un médico en el preciso instante en que sintiera cruzar por su propia mente tan solo la sombra de una duda.

La única persona entre nosotros que no parecía sentirse aliviada por estas palabras era la condesa.

Me dijo en privado que no podía quedarse tranquila respecto a la señorita Halcombe basándose en la autoridad del señor Dawson, y que esperaría con ansiedad la opinión de su marido a su regreso.

Ese regreso, según le informaban las cartas de este, tendría lugar dentro de tres días.

El conde y la condesa se escribían regularmente todas las mañanas durante la ausencia de su señoría. Eran en ese aspecto, como en todos los demás, un modelo para las personas casadas.

En la noche del tercer día noté un cambio en la señorita Halcombe, que me causó una profunda inquietud. La señora Rubelle también lo notó. No dijimos nada al respecto a lady Glyde, quien en ese momento yacía dormida, completamente rendida por el agotamiento, en el sofá de la sala de estar.

Mr. Dawson no hizo su visita vespertina hasta más tarde de lo habitual. Tan pronto como posó los ojos en su paciente, vi que su rostro cambiaba. Intentó disimularlo, pero se le veía confuso y alarmado.

Se envió un mensajero a su residencia por su botiquín, se utilizaron preparados desinfectantes en la habitación y él mismo indicó que le prepararan una cama en la casa.

—¿Se ha vuelto la fiebre infecciosa? —le susurré. —Me temo que sí —respondió—; lo sabremos con más certeza mañana por la mañana.

Siguiendo las propias instrucciones del señor Dawson, se le ocultó a lady Glyde este empeoramiento. Él mismo le prohibió categóricamente, debido a su salud, que nos acompañara en el dormitorio aquella noche. Ella intentó resistirse —hubo una escena triste—, pero contaba con su autoridad médica para respaldarle y se salió con la suya.

A la mañana siguiente, a las once, enviaron a uno de los criados a Londres con una carta para un médico de la capital y con órdenes de traer de vuelta al nuevo doctor con él en el primer tren posible.

Media hora después de la marcha del mensajero, el conde regresó a Blackwater Park.

La Condesa, por su propia cuenta, lo hizo pasar inmediatamente a ver a la paciente. No había nada indecoroso, que yo pudiera descubrir, en que ella tomara esta iniciativa. Su señoría era un hombre casado, tenía la edad suficiente para ser el padre de la señorita Halcombe, y la vio en presencia de una pariente, la tía de lady Glyde. El señor Dawson, sin embargo, protestó contra su presencia en la habitación, pero pude notar claramente que el doctor estaba demasiado alarmado para ofrecer ninguna resistencia seria en esta ocasión.

La pobre y sufrida señora ya no era capaz de reconocer a nadie a su alrededor. Parecía tomar a sus amigos por enemigos. Cuando el conde se acercó a su lecho, sus ojos, que antes habían estado vagando incesantemente por toda la habitación, se posaron en su rostro con una espantosa mirada de terror que recordaré hasta el último día de mi vida. El conde se sentó junto a ella, le tomó el pulso y las sienes, la miró con mucha atención y luego se volvió hacia el doctor con una expresión de indignación y desprecio tal en el rostro, que las palabras murieron en los labios del señor Dawson, y este se quedó un momento, pálido de ira y alarma⁠—pálido y completamente mudo.

Su señoría me miró a continuación a mí.

—¿Cuándo se produjo el cambio? —preguntó él.

Le dije la hora.

—¿Ha estado Lady Glyde en la habitación desde entonces?

Respondí que no lo había hecho. El médico le había prohibido absolutamente entrar en la habitación la noche anterior, y había repetido la orden por la mañana.

—¿Les han informado a usted y a la señora Rubelle sobre el alcance total de la travesura? —fue su siguiente pregunta.

—Sabíamos —contesté— que el mal se consideraba contagioso. Me detuvo antes de que pudiera añadir algo más.

—Es fiebre tifoidea —dijo.

En el minuto que pasó, mientras estas preguntas y respuestas se sucedían, el señor Dawson se repuso y se dirigió al conde con su habitual firmeza.

—No es fiebre tifoidea —observó tajantemente—. Protesto por esta intromisión, señor. Nadie tiene derecho a hacer preguntas aquí más que yo. He cumplido con mi deber lo mejor que he podido...

El conde lo interrumpió, no con palabras, sino limitándose a señalar la cama. El señor Dawson pareció sentir aquella muda contradicción a su afirmación de aptitud personal, y no hizo sino enfadarse aún más a causa de ella.

—Digo que he cumplido con mi deber —reiteró—. Se ha enviado a buscar a un médico a Londres. Consultaré la naturaleza de la fiebre con él, y con nadie más. Insisto en que abandone la habitación.

—Entré en esta habitación, señor, en aras de los sagrados intereses de la humanidad —dijo el Conde—. Y en esos mismos intereses, si se retrasa la llegada del médico, volveré a entrar en ella. Le advierto una vez más que la fiebre se ha convertido en tifus, y que su tratamiento es responsable de este lamentable cambio. Si esa desdichada señora muere, daré testimonio ante un tribunal de justicia de que su ignorancia y su obstinación han sido la causa de su muerte.

Antes de que el señor Dawson pudiera responder, antes de que el conde pudiera dejarnos, se abrió la puerta desde la salita y vimos a Lady Glyde en el umbral.

—Debo entrar y entraré —dijo ella, con una firmeza extraordinaria.

En vez de detenerla, el Conde pasó a la sala y le abrió paso para que entrara. En cualquier otra ocasión habría sido el último hombre del mundo en olvidar algo, pero en la sorpresa del momento pareció olvidar el peligro de contagio del tifus y la urgente necesidad de obligar a Lady Glyde a cuidarse debidamente.

Para mi asombro, el señor Dawson demostró mayor presencia de ánimo. Detuvo a su señoría en el primer paso que dio hacia la cama.

«Siento mucho, lamento sinceramente —dijo—, que la fiebre pueda ser contagiosa, me temo. Hasta que no esté seguro de que no lo es, le ruego que no entre en la habitación».

Forcejeó un momento, y de pronto dejó caer los brazos y se desplomó hacia adelante. Se había desmayado.

La condesa y yo la tomamos de manos del médico y la llevamos a su propia habitación. El conde nos precedió y esperó en el pasillo hasta que salí y le dije que la habíamos sacado del desmayo.

Volví al médico para decirle, por deseo de lady Glyde, que ella insistía en hablar con él inmediatamente.

Se retiró al momento para calmar la agitación de su señoría y asegurarle la llegada del médico en el transcurso de unas pocas horas.

Esas horas pasaron muy lentamente. Sir Percival y el conde estaban juntos abajo, y enviaban recados de vez en cuando para informarse.

Por fin, entre las cinco y las seis, para nuestro gran alivio, llegó el médico.

Era un hombre más joven que el señor Dawson, muy serio y muy decidido.

Lo que pensaba del tratamiento anterior no sabría decirlo, pero me llamó la atención que le hiciera muchas más preguntas a mí y a la señora Rubelle que las que le hizo al médico, y que no pareciera escuchar con mucho interés lo que decía el señor Dawson mientras examinaba al paciente del señor Dawson.

Empecé a sospechar, por lo que observé de esta manera, que el Conde había tenido razón sobre la enfermedad desde el principio, y naturalmente se confirmó esa idea en mí cuando el señor Dawson, tras un breve retraso, hizo la única pregunta importante para cuya resolución se había mandado a buscar al médico de Londres.

—¿Cuál es su opinión sobre la fiebre? —inquirió.

“Tifus,” respondió el médico. “Fiebre tifoidea sin género de duda.”

Aquella silenciosa persona extranjera, la señora Rubelle, cruzó sus delgadas manos morenas frente a ella y me miró con una sonrisa muy significativa. El propio Conde difícilmente podría haberse mostrado más complacido de haber estado presente en la habitación y de haber escuchado la confirmación de su propia opinión.

Después de darnos algunas instrucciones útiles sobre el cuidado del paciente, y de mencionar que volvería dentro de cinco días, el médico se retiró para deliberar en privado con el señor Dawson. No quiso dar ninguna opinión sobre las posibilidades de recuperación de la señorita Halcombe; dijo que era imposible en esa etapa de la enfermedad pronunciarse en un sentido o en otro.

Los cinco días transcurrieron con ansiedad.

La condesa Fosco y yo nos turnábamos para relevar a la señora Rubelle, ya que el estado de la señorita Halcombe empeoraba cada vez más y exigía de nosotros el máximo cuidado y atención. Fue una época terriblemente dura. Lady Glyde (sostenida, como decía el señor Dawson, por la constante tensión que le producía la incertidumbre por su hermana) se recuperó de la manera más extraordinaria y mostró una firmeza y una determinación por las que yo misma nunca la habría creído capaz. Insistía en entrar en el dormitorio de los enfermos dos o tres veces al día para ver a la señorita Halcombe con sus propios ojos, prometiendo no acercarse demasiado a la cama si el doctor accedía a sus deseos hasta ese punto. El señor Dawson hizo muy de mala gana la concesión que se le pedía; creo que comprendió que era inútil discutir con ella. Entraba todos los días y cumplía su promesa con abnegación. Personalmente me resultó tan doloroso (por recordarme mi propio sufrimiento durante la última enfermedad de mi esposo) ver cómo sufría ella en estas circunstancias, que debo suplicar que no se insista más en esta parte del asunto. Me resulta más grato mencionar que no volvieron a producirse nuevas disputas entre el señor Dawson y el Conde. Su señoría hizo todas sus indagaciones por medio de representantes y permaneció continuamente en compañía de Sir Percival en la planta baja.

Al quinto día el médico volvió y nos dio un poco de esperanza. Dijo que el décimo día desde la primera aparición del tifus probablemente decidiría el resultado de la enfermedad, y dispuso que su tercera visita tuviera lugar en esa fecha. El intervalo transcurrió como antes⁠—salvo que el conde volvió a ir a Londres una mañana y regresó por la noche.

En el décimo día, plugo a una misericordiosa Providencia liberar a nuestra casa de toda mayor ansiedad y alarma. El médico nos aseguró rotundamente que la señorita Halcombe estaba fuera de peligro.

“Ya no necesita médico; todo lo que requiere es una atenta vigilancia y cuidados durante algún tiempo, y veo que los tiene”.

Esas fueron sus propias palabras. Esa tarde leí el conmovedor sermón de mi esposo sobre la Recuperación de la enfermedad, con más felicidad y provecho (desde un punto de vista espiritual) de los que jamás recuerdo haber obtenido de él antes.

El efecto de la buena noticia sobre la pobre lady Glyde fue, me entristece decirlo, abrumador.

Estaba demasiado débil para soportar la violenta reacción y, en uno o dos días más, cayó en un estado de debilidad y depresión que la obligó a guardar habitación.

El reposo, la tranquilidad y un posterior cambio de aire fueron los mejores remedios que el señor Dawson pudo sugerir para su beneficio.

Fue una suerte que las cosas no fuesen peor, pues, al día siguiente mismo de tener que guardar cama, el conde y el médico tuvieron otro desacuerdo; y esta vez la disputa entre ambos fue de una naturaleza tan grave que el señor Dawson abandonó la casa.

No me encontraba presente en ese momento, pero entendí que el motivo de la disputa era la cantidad de alimento que era necesario administrar para ayudar a la convalecencia de la señorita Halcombe tras el agotamiento de la fiebre.

El señor Dawson, ahora que su paciente estaba a salvo, se mostraba menos inclinado que nunca a tolerar intromisiones ajenas a su profesión, y el conde (no puedo imaginar por qué) perdió todo el autocontrol que había conservado tan juiciosamente en ocasiones anteriores, y reprochó al médico, una y otra vez, su error con respecto a la fiebre cuando esta se transformó en tifus.

El desafortunado asunto terminó con la apelación del señor Dawson a Sir Percival, y su amenaza (ahora que ya podía retirarse sin un peligro absoluto para la señorita Halcombe) de abandonar la atención médica en Blackwater Park si la injerencia del conde no se reprimía de forma categórica a partir de ese instante.

La respuesta de Sir Percival (aunque no concebida con descortesía deliberada) solo había servido para empeorar las cosas, y el señor Dawson se había marchado entonces de la casa en un estado de extrema indignación por el trato recibido del conde Fosco, enviando su factura a la mañana siguiente.

Nos quedamos, por lo tanto, sin la asistencia de un médico. Aunque no había una necesidad real de otro doctor —ya que los cuidados y la vigilancia eran, como había señalado el médico, todo lo que la señorita Halcombe necesitaba—, yo habría buscado asistencia profesional en otra parte por pura formalidad, si se hubiera consultado mi autoridad.

El asunto no pareció afectarle a Sir Percival de ese modo. Dijo que ya habría tiempo de mandar llamar a otro médico si la señorita Halcombe mostraba algún signo de recaída. Entre tanto, podíamos consultar al Conde ante cualquier dificultad menor, y no necesitábamos perturbar innecesariamente a nuestra paciente en su actual estado de debilidad y nerviosismo con la presencia de un extraño junto a su lecho. No cabe duda de que había mucho de razonable en estas consideraciones, pero, a pesar de todo, me dejaron un tanto preocupada. Tampoco estaba del todo convencida en mi fuero interno de la conveniencia de ocultarle la ausencia del doctor a Lady Glyde como lo hicimos. Fue un engaño piadoso, lo reconozco, pues ella no estaba en condiciones de soportar nuevas inquietudes. Pero aun así era un engaño y, como tal, para una persona de mis principios, en el mejor de los casos un procedimiento dudoso.

Una segunda circunstancia desconcertante que ocurrió el mismo día, y que me tomó por completo por sorpresa, aumentó en gran medida la sensación de inquietud que ahora pesaba sobre mi espíritu.

Me mandaron llamar para ver a Sir Percival en la biblioteca. El Conde, que estaba con él cuando entré, se levantó inmediatamente y nos dejó a solas. Sir Percival me pidió cortésmente que tomaras asiento y luego, para gran sorpresa mía, se dirigió a mí en los siguientes términos⁠—

“Quiero hablar con usted, señora Michelson, sobre un asunto que decidí hace algún tiempo y del que debería haberle hablado antes, a no ser por la enfermedad y los apuros en la casa. Sin rodeos, tengo razones para desear disolver mi establecimiento en este lugar inmediatamente, dejándola a usted al cargo, por supuesto, como de costumbre. Tan pronto como Lady Glyde y la señorita Halcombe puedan viajar, ambas deben cambiar de aire. Mis amigos, el conde Fosco y la condesa, nos dejarán antes de ese tiempo para vivir en los alrededores de Londres, y tengo razones para no abrir la casa a más compañía, con vistas a economizar con el mayor cuidado posible. No la culpo a usted, pero mis gastos aquí son muchísimo más pesados de la cuenta. En resumen, venderé los caballos y me desharé de todos los sirvientes de una vez. Como usted sabe, nunca hago las cosas a medias, y tengo la intención de que la casa quede libre de un montón de gente inútil para mañana a estas horas”.

Lo escuché, completamente consternado por el asombro.

—¿Quiere usted decir, Sir Percival, que debo despedir al personal de servicio interno a mi cargo sin el habitual mes de preaviso? —pregunté.

“Desde luego que sí. Es muy probable que todos hayamos salido de la casa antes de otro mes, y no voy a dejar aquí a los sirvientes en la ociosidad, sin ningún amo a quien atender.”

“¿Quién va a cocinar, Sir Percival, mientras usted siga aquí?”.

“Margaret Porcher sabe asar y hervir: quédatela. ¿Para qué quiero una cocina si no tengo intención de dar ninguna cena?”

—El criado al que se ha referido es el criado más tonto de la casa, Sir Percival.

“Quédatela, te lo digo yo, y haz que venga una mujer del pueblo para hacer la limpieza y que se vuelva a marchar. Mis gastos semanales deben y van a reducirse inmediatamente. No te llamo para que pongas objeciones, señora Michelson; te llamo para que lleves a cabo mis planes de economía. Despide mañana a toda la perezosa recua de sirvientes de la casa, excepto a Porcher. Es fuerte como un caballo, y haremos que trabaje como un caballo”.

“Me disculpará que se lo recuerde, Sir Percival, pero si los criados se van mañana, hay que darles un mes de sueldo en lugar de un mes de preaviso”.

“¡Que lo hagan! Un mes de salario ahorra un mes de desperdicio y glotonería en el salón de los sirvientes”.

Esta última observación contenía una calumnia del tipo más ofensivo sobre mi gestión. Tenía demasiada dignidad como para defenderme ante una acusación tan grosera.

La consideración cristiana hacia la situación de desamparo de la señorita Halcombe y de lady Glyde, y hacia el grave inconveniente que mi repentina ausencia podría infligirles, fue lo único que me impidió renunciar a mi puesto en el acto.

Me levanté de inmediato. Me habría desmerecido a mis propios ojos si hubiera permitido que la entrevista continuara un instante más.

“Después de esa última observación, Sir Percival, no tengo nada más que decir. Sus indicaciones serán atendidas”.

Al pronunciar esas palabras, incliné la cabeza con el más distante respeto y salí de la habitación.

Al día siguiente, los criados se marcharon en masa. El propio Sir Percival despidió a los palafreneros y mozos de cuadra, enviándolos a Londres con todos los caballos menos uno.

De todo el servicio doméstico, tanto de dentro como de fuera, ahora solo quedábamos yo, Margaret Porcher y el jardinero; este último vivía en su propia caseta y era necesario para cuidar del único caballo que había quedado en las caballerizas.

Con la casa reducida a esta extraña y solitaria condición⁠—con la dueña de ella enferma en su habitación⁠—con la señorita Halcombe todavía tan desvalida como una niña⁠—y con la asistencia del médico retirada de nosotros con enemistad⁠—, ciertamente no tenía nada de unnatural que mis ánimos decayeran y que me costara mucho mantener mi habitual serenidad. Mi mente estaba intranquila. Deseaba que las dos pobres damas se pusieran bien de nuevo, y deseaba estar lejos de Blackwater Park.

II

El siguiente acontecimiento que tuvo lugar fue de una naturaleza tan singular que podría haberme causado un sentimiento de sorpresa supersticiosa, si mi mente no hubiera estado fortificada por mis principios contra cualquier debilidad pagana de esa especie.

La incómoda sensación de que algo andaba mal en la familia, que me había hecho desear estar lejos de Blackwater Park, fue seguida en realidad, por extrañeza que parezca, por mi partida de la casa. Es verdad que mi ausencia fue solo por un período temporal, pero la coincidencia no me pareció menos notable por ese motivo.

Mi partida tuvo lugar bajo las siguientes circunstancias⁠—

Un día o dos después de que todos los sirvientes se marcharon, me mandaron llamar de nuevo para ver a Sir Percival.

La inmerecida injuria que había lanzado sobre mi gestión de la casa no impidió, me alegra decirlo, que devolviera bien por mal lo mejor que pude, cumpliendo con su solicitud con tanta prontitud y respeto como siempre.

Me costó una lucha contra esa naturaleza caída, que todos compartimos en común, antes de poder reprimir mis sentimientos. Como estaba acostumbrada a la autodisciplina, logré llevar a cabo el sacrificio.

Encontré a Sir Percival y al conde Fosco sentados juntos otra vez. En esta ocasión su señoría permaneció presente durante la entrevista y colaboró en el desarrollo de las opiniones de Sir Percival.

El asunto al que ahora solicitaban mi atención se refería al saludable cambio de aire del que todos esperábamos que la señorita Halcombe y lady Glyde pudiesen beneficiarse pronto.

Sir Percival mencionó que ambas damas pasarían probablemente el otoño (por invitación de Frederick Fairlie, Esquire) en Limmeridge House, Cumberland. Pero antes de ir allí, era su opinión, confirmada por el conde Fosco (quien tomó entonces la palabra y la continuó hasta el final), que les vendría bien una breve estancia previa en el clima benigno de Torquay.

El gran objetivo, por lo tanto, era alquilar un alojamiento en dicho lugar que ofreciera todas las comodidades y ventajas que necesitaban, y la gran dificultad consistía en encontrar a una persona experta capaz de elegir el tipo de residencia que buscaban.

Ante esta urgencia, el conde rogaba saber, de parte de sir Percival, si me importaría brindar a las damas el beneficio de mi ayuda desplazándome yo mismo a Torquay en su interés.

Era imposible que una persona en mi situación respondiera a cualquier propuesta formulada en estos términos con una objeción tajante.

Solo pude atreverme a señalar el grave inconveniente de que yo abandonara Blackwater Park ante la extraordinaria ausencia de todo el servicio doméstico, con la única excepción de Margaret Porcher.

Pero Sir Percival y su señoría declararon que ambos estaban dispuestos a apechugar con los inconvenientes por el bien de las enfermas.

A continuación, sugerí respetuosamente escribir a un agente en Torquay, pero se me replicó recordándome la imprudencia de alquilar un alojamiento sin verlo antes.

Se me informó asimismo de que la condesa (que de otro modo habría ido ella misma a Devonshire) no podía, en el actual estado de Lady Glyde, dejar a su sobrina, y que Sir Percival y el conde tenían asuntos que tratar juntos que les obligarían a permanecer en Blackwater Park.

En resumen, se me demostró claramente que, si yo no emprendía el recado, no se podía confiar en nadie más para hacerlo.

En tales circunstancias, solo pude comunicar a Sir Percival que mis servicios estaban a disposición de la señorita Halcombe y de Lady Glyde.

Quedó entonces acordado que partiría a la mañana siguiente, que emplearía uno o dos días en examinar todas las casas más adecuadas en Torquay, y que regresaría con mi informe tan pronto como me fuera posible.

Su señoría redactó para mí un memorándum en el que se detallaban los requisitos que debía reunir la casa que me enviaban a alquilar, y Sir Percival añadió una nota con el límite pecuniario asignado.

Mi propia idea al releer estas instrucciones era que una residencia como la que veía descrita no podía encontrarse en ningún balneario de Inglaterra, y que, incluso si por casualidad se descubriera, desde luego no se cedería por ningún período bajo los términos que a mí se me permitía ofrecer.

Insinué estas dificultades a ambos caballeros, pero Sir Percival (que se encargó de responderme) no pareció sentir ninguna. No me correspondía a mí discutir la cuestión.

No dije nada más, pero tenía el firme convencimiento de que el asunto para el que me habían enviado estaba tan plagado de dificultades que mi cometido era casi desesperado desde el principio.

Antes de marcharme, me tomé la molestia de cerciorarme de que la señorita Halcombe seguía mejorando favorablemente.

Había una dolorosa expresión de ansiedad en su rostro que me hacía temer que su mente, al recuperarse por primera vez, no estuviera en paz. Pero sin duda se estaba fortaleciendo con mayor rapidez de la que me habría atrevido a anticipar, y pudo enviar afectuosos recados a Lady Glyde, diciendo que se estaba recuperando rápidamente y suplicándole a su señoría que no volviera a forzarse demasiado pronto.

La dejé al cuidado de la señora Rubelle, quien seguía tan silenciosamente independiente de todos los demás en la casa como siempre.

Cuando llamé a la puerta de Lady Glyde antes de marcharme, me dijeron que aún estaba tristemente débil y deprimida; mi informante fue la Condesa, que en ese momento le hacía compañía en su habitación.

Sir Percival y el Conde caminaban por el camino hacia la casa del guarda mientras yo pasaba en el carruaje. Los saludé con una inclinación de cabeza y abandoné la casa, sin que quedara ni un solo ser viviente en las dependencias de los sirvientes, salvo Margaret Porcher.

Todos deben sentir lo que yo misma he sentido desde entonces, que estas circunstancias fueron más que inusuales; eran casi sospechosas. Permítaseme, sin embargo, repetir que me era imposible, en mi posición de dependencia, actuar de otro modo a como lo hice.

El resultado de mi recado en Torquay fue exactamente el que había previsto. No se encontraba en todo el lugar un alojamiento como el que se me había dado instrucciones de tomar, y las condiciones económicas que se me permitía ofrecer eran muy inferiores al propósito, aun de haber podido descubrir lo que buscaba.

Regresé por lo tanto a Blackwater Park e informé a Sir Percival, que me salió al encuentro en la puerta, de que mi viaje había resultado en vano. Parecía demasiado ocupado en algún otro asunto como para importarle el fracaso de mi recado, y sus primeras palabras me informaron de que, incluso en el breve tiempo de mi ausencia, se había producido otro cambio notable en la casa.

El conde y la condesa Fosco habían abandonado Blackwater Park para instalarse en su nueva residencia de St. John’s Wood.

No se me informó del motivo de esta repentina marcha; solo se me dijo que el conde había insistido mucho en dejarme sus amables saludos. Cuando me atreví a preguntar a Sir Percival si Lady Glyde contaba con alguien que atendiera a sus comodidades en ausencia de la condesa, él respondió que tenía a Margaret Porcher para servirla, y añadió que se había mandado a buscar a una mujer del pueblo para que hiciera las faenas de abajo.

La respuesta realmente me sorprendió: había una impropiedad tan flagrante en permitir que una criada de inferior categoría ocupara el puesto de doncella de confianza de Lady Glyde. Subí inmediatamente y me encontré a Margaret en el descansillo del dormitorio. Sus servicios no habían sido requeridos (como era natural), ya que su señora se había recuperado lo suficiente aquella mañana como para poder levantarse de la cama. Pregunté a continuación por la señorita Halcombe, pero se me respondió de un modo descuidado y hosco, que no me dejó más informado de lo que estaba antes.

No elegí repetir la pregunta y provocar tal vez una respuesta impertinente. Era en todos los aspectos más decoroso para una persona en mi posición presentarme de inmediato en el dormitorio de Lady Glyde.

Encontré que su señoría ciertamente había ganado en salud durante los últimos días. Aunque aún tristemente débil y nerviosa, podía levantarse sin ayuda y caminar lentamente por su habitación, sin sentir otro efecto peor por el esfuerzo que una ligera sensación de fatiga.

Se había sentido un poco preocupada esa mañana por la señorita Halcombe, al no haber recibido noticias de ella por parte de nadie. Pensé que esto parecía implicar una censurable falta de atención por parte de la señora Rubelle, pero no dije nada y me quedé con Lady Glyde para ayudarla a vestirse. Cuando estuvo lista, ambas salimos juntas de la habitación para ir a ver a la señorita Halcombe.

Nos detuvo en el pasillo la aparición de Sir Percival. Daba la impresión de que nos había estado esperando allí adrede.

—¿A dónde va? —le dijo a lady Glyde.

—A la habitación de Marian —respondió ella.

—Puede ahorrarle una desilusión —observó Sir Percival—, si le digo de inmediato que no la encontrará allí.

“¡No encontrarla allí!”

“No. Ella salió de la casa ayer por la mañana con Fosco y su mujer”.

Lady Glyde no era lo bastante fuerte para soportar la sorpresa de aquella insólita afirmación. Se puso pálida de miedo y se recostó contra la pared, mirando a su esposo en un profundo silencio.

Estaba yo misma tan asombrada que apenas sabía qué decir. Le pregunté a Sir Percival si de verdad quería decir que la señorita Halcombe se había marchado de Blackwater Park.

—Ciertamente lo digo en serio —respondió él.

—¡En su estado, Sir Percival! ¡Sin mencionar sus intenciones a Lady Glyde!

Antes de que él pudiera responder, su señoría se repuso un poco y habló.

—¡Imposible! —exclamó en voz alta y con aire asustado, dando uno o dos pasos hacia adelante desde la pared—. ¿Dónde estaba el doctor? ¿Dónde estaba el señor Dawson cuando Marian se fue?

—El señor Dawson no era necesario y no estaba aquí —dijo Sir Percival—. Se marchó por su propia voluntad, lo cual basta por sí solo para demostrar que estaba lo suficientemente fuerte para viajar. ¡Cómo me mira! Si no cree que se ha ido, compruébelo usted mismo. Abra la puerta de su habitación y las puertas de todas las demás habitaciones si le apetece.

Ella lo tomó por la palabra, y yo la seguí.

No había nadie en la habitación de la señorita Halcombe, salvo Margaret Porcher, que estaba ocupada en ordenarla. No había nadie en los cuartos de invitados ni en los vestidores cuando los miramos después.

Sir Percival todavía nos esperaba en el pasillo. Mientras salíamos del último cuarto que habíamos examinado, la señora Glyde susurró: «¡No se vaya, señora Michelson! ¡No me deje, por el amor de Dios!».

Antes de que pudiera responderle nada, ella estaba de nuevo en el pasillo, hablándole a su esposo.

—¿Qué significa, Sir Percival? Insisto⁠: le ruego y le suplico que me diga qué significa.

—Significa —respondióÉl—, que la señorita Halcombe tuvo fuerzas ayer por la mañana para incorporarse y vestirse, y que insistió en aprovechar el viaje de Fosco a Londres para ir también allí.

“¡A Londres!”

“Sí⁠—camino de Limmeridge”.

Lady Glyde se volvió y me suplicó.

—La última en ver a la señorita Halcombe fue usted —dijo—. Dígame claramente, señora Michelson, ¿creyó que estaba en condiciones de viajar?

“En mi opinión, no, su señoría.”

Sir Percival, por su parte, se volvió al instante y me suplicó también a mí.

—Antes de que te marcharas —dijo—, ¿le dijiste o no le dijiste a la enfermera que la señorita Halcombe se veía mucho más fuerte y mejor?

“Ciertamente hice esa observación, Sir Percival”.

Se dirigió a su señoría de nuevo en cuanto hube dado esa respuesta.

—Ponga una de las opiniones de la señora Michelson frente a la otra de manera imparcial —dijo—, y trate de ser razonable respecto a un asunto perfectamente claro. Si no hubiera estado lo suficientemente bien como para ser trasladada, ¿cree que cualquiera de nosotros se habría arriesgado a dejarla marchar?

Tiene a tres personas competentes para cuidarla: Fosco, su tía y la señora Rubelle, que se fue con ellos expresamente con ese propósito. Ayer tomaron un vagón entero y le hicieron una cama en el asiento por si se sentía cansada. Hoy, Fosco y la señora Rubelle continúan con ella hacia Cumberland.

—¿Por qué se va Marian a Limmeridge y me deja aquí sola? —dijo su señoría, interrumpiendo a Sir Percival.

—Porque tu tío no te recibirá hasta que haya visto antes a tu hermana —respondió él—. ¿Has olvidado la carta que le escribió al principio de su enfermedad? Te la mostraron, la leíste tú mismo y deberías recordarla.

“Sí que lo recuerdo”.

“Si lo haces, ¿por qué te extraña que te haya dejado? Quieres volver a Limmeridge, y ella ha ido allí para conseguirte el permiso de tu tío en los términos que él imponga”.

A los ojos de la pobre lady Glyde se asomaron las lágrimas.

“Marian nunca me había dejado antes —dijo—, sin despedirse de mí”.

—Se habría despedidos de usted esta vez —replicó sir Percival—, de no haber tenido miedo de sí misma y de usted. Sabía que intentaría detenerla, sabía que la afligiría con sus lágrimas. ¿Quiere poner alguna otra objeción? Si es así, tendrá que bajar y hacer las preguntas en el comedor. Estas preocupaciones me alteran. Quiero una copa de vino.

Nos dejó de repente.

Sus maneras a lo largo de esta extraña conversación habían distado mucho de ser las habituales. Parecía estar casi tan nervioso y alterado, de vez en cuando, como la propia señora. Jamás habría supuesto que su salud fuera tan delicada, ni su compostura tan fácil de perturbar.

Intenté persuadir a Lady Glyde para que volviera a su habitación, pero fue inútil. Se detuvo en el pasillo, con la expresión de una mujer cuya mente estaba aterrorizada por el pánico.

—¡Algo le ha pasado a mi hermana! —dijo ella.

“Recuerde, señora mía, la sorprendente energía que posee la señorita Halcombe”, sugerí. “Bien podría hacer un esfuerzo para el que otras damas en su situación no estarían capacitadas. Espero y creo que no pasa nada malo; de verdad que sí”.

—Debo seguir a Marian —dijo su señoría, con la misma mirada aterrorizada—. Debo ir a donde ella ha ido, debo comprobar con mis propios ojos que está viva y bien. ¡Vamos! ¡Baja conmigo a ver a Sir Percival!

Vacilé, temiendo que mi presencia pudiera considerarse una intrusión. Intenté representárselo a su señoría, pero hizo oídos sordos. Me sostuvo del brazo con la fuerza suficiente para obligarme a bajar las escaleras con ella, y seguía aferrada a mí con todas las pocas fuerzas que le quedaban en el momento en que abrí la puerta del comedor.

Sir Percival estaba sentado a la mesa con una jarra de vino ante él. Se llevó la copa a los labios al entrar nosotros y la apuró de un solo trago. Al ver que me miraba con enojo cuando volvió a dejarla, intenté disculparme por mi presencia accidental en la habitación.

—¿Supone usted que aquí se trama algún secreto? —prorrumpió de repente—; no hay ninguno; no hay nada solapado, nada que se le oculte a usted ni a nadie.

Tras pronunciar aquellas extrañas palabras en voz alta y severa, se sirvió otra copa de vino y le preguntó a lady Glyde qué deseaba de él.

—Si mi hermana está en condiciones de viajar, yo estoy en condiciones de viajar —dijo su señoría, con más firmeza de la que había mostrado hasta entonces—. Vengo a rogarle que tenga en cuenta mi preocupación por Marian, y que me permita seguirla de inmediato en el tren de la tarde.

—Tienes que esperar hasta mañana —respondió Sir Percival—, y entonces, si no recibes instrucciones en contra, podrás irte. Supongo que no es nada probable que recibas instrucciones en contra, así que le escribiré a Fosco en el correo de esta noche.

Pronunció estas últimas últimas palabras levantando su copa hacia la luz y mirando el vino que contenía en lugar de a Lady Glyde. De hecho, no la miró ni una sola vez en toda la conversación. Una falta de educación tan singular en un caballero de su rango me causó, lo confieso, una impresión muy penosa.

—¿Por qué ibas a escribirle al conde Fosco? —preguntó, sumamente sorprendida.

—Para decirle que espere su llegada en el tren del mediodía —dijo sir Percival—. Él irá a recibirla a la estación cuando llegue a Londres, y la llevará a pasar la noche a casa de su tía, en St. John’s Wood.

La mano de lady Glyde comenzó a temblar violentamente alrededor de mi brazo; no lograba imaginar por qué.

—No hay necesidad de que el conde Fosco se reúna conmigo —dijo—. Preferiría no quedarme en Londres a dormir.

—Tienes que hacerlo. No puedes hacer todo el viaje a Cumberland en un solo día. Debes descansar una noche en Londres, y no quiero que vayas sola a un hotel. Fosco le propuso a tu tío hospedarte durante la escala, y tu tío ha aceptado. ¡Toma! Aquí tienes una carta de él dirigida a ti. Debí habértela enviado esta mañana, pero se me olvidó. Léevela y mira lo que el propio señor Fairlie te dice.

Lady Glyde miró la carta un momento y luego la puso en mis manos.

—Léela —dijo con voz débil—. No sé qué me pasa. No puedo leerla yo misma.

Era una nota de cuatro líneas nada más; tan breve y tan descuidada que me llamó mucho la atención. Si mal no recuerdo, no contenía más que estas palabras⁠—

“ Querida Laura: Ven cuando gustes. Parte el viaje durmiendo en casa de tu tía. Afligido al saber de la enfermedad de la querida Marian. Tuyo afectísimo, Frederick Fairlie ”.

—Preferiría no ir allí; preferiría no pasar una noche en Londres —dijo su señoría, prorrumpiendo ansiosamente en esas palabras antes de que yo hubiera acabado de leer la nota, corta como era.

«¡No le escriba al conde Fosco! ¡Por piedad, por piedad, no le escriba!»

Sir Percival llenó otra copa de la decantación con tanta torpeza que la volcó y derramó todo el vino sobre la mesa.

—Parece que la vista me está fallando —murmuró para sí mismo, con voz extraña y apagada. Volvió a enderezar la copa lentamente, la llenó de nuevo y se la tragó otra vez de un solo trago.

Empecé a temer, por su aspecto y sus maneras, que el vino se le estuviera subiendo a la cabeza.

—Te ruego que no le escribas al conde Fosco —insistió Lady Glyde, con más vehemencia que nunca.

“¿Por qué no, me gustaría saber?”, exclamó sir Percival, con un repentino acceso de ira que nos sobresaltó a ambos. “¿Dónde podrías alojarte mejor en Londres que en el sitio que tu propio tío elige para ti, en casa de tu tía? Pregúntale a la señora Michelson”.

El arreglo propuesto era de un modo tan indiscutible el correcto y el adecuado, que no pude ponerle la menor objeción.

Por mucho que simpatizara con Lady Glyde en otros aspectos, no podía simpatizar con ella en sus injustos prejuicios contra el conde Fosco. Nunca antes había conocido a ninguna dama de su rango y posición que fuera tan lamentablemente estrecha de miras en el tema de los extranjeros.

Ni la nota de su tío ni la creciente impaciencia de Sir Percival parecieron surtir el menor efecto en ella. Todavía se oponía a pasar una noche en Londres, todavía suplicaba a su marido que no le escribiera al conde.

“¡Déjalo!”, dijo Sir Percival, dándonos la espalda groseramente. “Si no tienes la sensatez de saber qué es lo mejor para ti, los demás deben saberlo por ti. El asunto está arreglado y se acabó. A ti solo se te pide que hagas lo que la señorita Halcombe ha hecho antes que tú⁠—”

—¿Marian? —repitió su señoría, desconcertada—; ¡Marian durmiendo en la casa del conde Fosco!

—Sí, en la casa del conde Fosco. Durmió allí anoche para cortar el viaje, y tú vas a seguir su ejemplo y hacer lo que te diga tu tío. Vas a dormir en casa de Fosco mañana por la noche, como hizo tu hermana, para cortar el viaje. ¡No me pongas demasiados obstáculos en el camino! ¡No hagas que me arrepienta de haberte dejado marchar!

Se puso de pie de un salto y, de repente, salió a la galería a través de las puertas de vidrio abiertas.

—¿Me perdonará su señoría —susurré— si le sugiero que haríamos mejor en no esperar aquí hasta que regrese sir Percival? Me temo mucho que está sobreexcitado por el vino.

Consintió en salir de la habitación de un modo cansado y distraído.

Tan pronto como estuvimos a salvo arriba de nuevo, hice todo lo posible por calmar el ánimo de su señoría.

Le recordé que las cartas del señor Fairlie a la señorita Halcombe y a ella misma sí autorizaban, y hacían incluso necesario, tarde o temprano, el rumbo que se había tomado.

Ella convino en esto, y hasta admitió, por propia iniciativa, que ambas cartas respondían estrictamente al carácter del singular temperamento de su tío; pero sus temores por la señorita Halcombe, y su inescrutable pavor a dormir en la casa del conde en Londres, seguían sin mitigarse a pesar de todas las consideraciones que pude alegar.

Consideré mi deber protestar contra la desfavorable opinión que Lady Glyde tenía de su señoría, y lo hice con la debida mesura y respeto.

—Su señoría perdonará mi franqueza —observé, para concluir—, pero se dice: «por sus frutos los conoceréis». Estoy seguro de que la constante amabilidad y la constante atención del conde, desde el mismo principio de la enfermedad de la señorita Halcombe, merecen nuestra mayor confianza y aprecio. Incluso el grave malentendido de su señoría con el señor Dawson fue enteramente achacable a su inquietud por causa de la señorita Halcombe.

—¿Qué malentendido? —inquirió su señoría, con una mirada de repentino interés.

Relaté las infelices circunstancias bajo las cuales el señor Dawson había dejado de asistir —mencionándolas tanto más fácilmente cuanto que desaprobaba que Sir Percival siguiera ocultando lo ocurrido (como lo había hecho en mi presencia) a conocimiento de Lady Glyde.

Su señoría se levantó de un salto, con todas las trazas de sentirse aún más alterada y alarmada por lo que le había contado.

—¡Peor! ¡Peor de lo que pensaba! —dijo, dando vueltas por la habitación de manera desconcertada—. El conde sabía que el señor Dawson jamás consentiría en que Marian hiciera un viaje; insultó a propósito al doctor para echarlo de la casa.

«¡Oh, mi señora! ¡Mi señora!», le reproché.

—¡Señora Michelson! —prosiguió con vehemencia—, no hay palabras pronunciadas en el mundo que me persuadan de que mi hermana está en el poder de ese hombre y en la casa de ese hombre con su propio consentimiento. Mi horror hacia él es tal que nada de lo que Sir Percival pudiera decir y ninguna carta que mi tío pudiera escribir me induciría, si solo tuviera que consultar mis propios sentimientos, a comer, beber o dormir bajo su techo. Pero mi miseria de incertidumbre acerca de Marian me da el valor para seguirla a cualquier parte, para seguirla incluso a la casa del conde Fosco.

Me pareció oportuno, en este momento, mencionar que la señorita Halcombe ya se había marchado a Cumberland, según el relato de sir Percival sobre el asunto.

—¡Temo creerlo! —respondió su señoría—. Temo que aún esté en la casa de ese hombre. Si me equivoco, si de verdad ha seguido hasta Limmeridge, estoy decidida a no dormir mañana por la noche bajo el techo del conde Fosco. Mi mejor amiga en el mundo, después de mi hermana, vive cerca de Londres. ¿Me ha oído usted, ha oído a la señorita Halcombe hablar de la señora Vesey? Pienso escribir y proponerle dormir en su casa. No sé cómo llegaré allí; no sé cómo evitaré al conde, pero a ese refugio escaparé de algún modo, si mi hermana se ha ido a Cumberland. Todo lo que le pido que haga es que se cerciore de que mi carta a la señora Vesey sale hoy hacia Londres tan ciertamente como la carta de sir Percival va dirigida al conde Fosco. Tengo motivos para no fiarme del buzón de abajo. ¿Guardará mi secreto y me ayudará en esto? Es el último favor, tal vez, que jamás le pediré.

Vacilé, me pareció todo muy extraño, y casi temí que la salud mental de su señoría se hubiera visto un tanto afectada por la reciente ansiedad y el sufrimiento. Sin embargo, bajo mi propia responsabilidad, acabé dando mi consentimiento. Si la carta hubiera ido dirigida a un desconocido, o a cualquier otra persona que no fuera una señora tan conocida por mí de referencia como la señora Vesey, me habría negado. Doy gracias a Dios —en vista de lo que sucedió después—, doy gracias a Dios por no haberme opuesto jamás a aquel deseo, ni a ningún otro, que lady Glyde me expresó en el último día de su estancia en Blackwater Park.

La carta fue escrita y entregada en mis manos.

Yo mismo la eché al buzón del pueblo esa misma tarde.

No volvimos a ver a Sir Percival en lo que quedaba de día.

Dormí, por expreso deseo de Lady Glyde, en la habitación contigua a la suya, con la puerta entreabierta. Había algo tan extraño y espantoso en la soledad y el vacío de la casa que yo me alegré, por mi parte, de tener a una compañera cerca. Su señoría se quedó levantada hasta tarde, leyendo cartas y quemándolas, y vaciando sus cajones y armarios de las pequeñas cosas que valoraba, como si jamás esperara regresar a Blackwater Park. Su sueño se vio tristemente perturbado cuando por fin se acostó; sollozó en voz alta varias veces, una de ellas tan fuerte que se despertó a sí misma. Cualesquiera que fuesen sus sueños, no creyó conveniente comunicármelos. Tal vez, en mi situación, no tenía derecho a esperar que lo hiciera. Ahora poco importa. Lo sentía por ella, la verdad es que lo sentía de todo corazón por ella a pesar de todo.

Al día siguiente hizo un tiempo magnífico y soleado. Sir Percival subió, después de desayunar, a decirnos que el carruaje estaría en la puerta a las doce menos cuarto —el tren con destino a Londres paraba en nuestra estación a y veinte—.

Le informó a Lady Glyde de que tenía que salir, pero añadió que esperaba estar de vuelta antes de que ella se marchara. Si algún imprevisto lo retrasaba, yo debía acompañarla a la estación y vigilar especialmente que llegara a tiempo para tomar el tren.

Sir Percival comunicó estas instrucciones con mucha prisa, yendo y viniendo por la habitación todo el tiempo. Su señoría lo siguió atentamente con la mirada por dondequiera que iba. Él no la miró ni una sola vez a cambio.

Ella solo habló cuando él hubo terminado, y entonces lo detuvo al acercarse a la puerta, tendiéndole la mano.

“No volveré a verle”, dijo ella, de un modo muy marcado.

“Esta es nuestra despedida⁠—nuestra despedida, tal vez para siempre. ¿Intentará perdonarme, Percival, tan de corazón como yo le perdono a usted?”

Su rostro se puso de una blancura espantosa por completo, y grandes gotas de sudor brotaron en su frente calvo.

«Volveré», dijo, y se encaminó hacia la puerta, tan apresuradamente como si las palabras de despedida de su esposa lo hubieran ahuyentado de la habitación.

Nunca me había gustado sir Percival, pero la manera en que abandonó a lady Glyde me hizo sentir vergüenza de haber comido su pan y vivido a su servicio. Pensé en decirle algunas palabras consoladoras y cristianas a la pobre señora, pero había algo en su rostro, mientras miraba a su esposo cuando la puerta se cerró tras él, que me hizo cambiar de opinión y guardar silencio.

A la hora señalada, el carruaje se detuvo ante las verjas. Su señoría tenía razón: sir Percival nunca regresó. Le esperé hasta el último momento, y esperé en vano.

No pesaba sobre mis espaldas ninguna responsabilidad positiva, y sin embargo mi conciencia no estaba tranquila.

«Es por su propia voluntad», dije, mientras el carruaje cruzaba las puertas de la casa de la guarda, «que su señoría va a Londres».

—Iré a donde sea —respondió—, para poner fin a la terrible zozobra que sufro en este momento.

Me había hecho sentir casi tan ansiosa e insegura acerca de la señorita Halcombe como se sentía ella misma. Me atreví a pedirle que me escribiera unas líneas, si todo iba bien en Londres. Ella contestó: «Con muchísimo gusto, señora Michelson».

—Todos tenemos nuestras cruces que cargar, mi señora —dije, al verla silenciosa y pensativa, después de que hubo prometido escribir.

No respondió⁠—parecía estar demasiado absorta en sus propios pensamientos como para prestarme atención.

—Temo que su señoría haya descansado mal anoche —comenté, tras aguardar un momento.

—Sí —dijo ella—, me turbaban terrible los sueños.

—¿De verdad, mi señora? Creí que iba a contarme sus sueños, pero no, cuando volvió a hablar fue solo para hacer una pregunta.

“¿Echaste la carta para la señora Vesey al correo con tus propias manos?”

—Sí, mi señora.

—¿Dijo ayer sir Percival que el conde Fosco iba a esperarme a la estación de Londres?

—Lo hizo, mi señora.

Suspiró pesadamente cuando respondí a esa última pregunta, y no dijo más.

Llegamos a la estación, casi sin dos minutos de margen. El jardinero (que nos había llevado) se encargó del equipaje, mientras yo sacaba el billete. El silbato del tren ya sonaba cuando me reuní con su señoría en el andén.

Tenía un aspecto muy extraño y se apretaba el pecho con la mano, como si un dolor repentino o un susto la hubieran abrumado en ese momento.

—¡Ojalá vinieras conmigo! —dijo, asiéndose con entusiasmo de mi brazo cuando le entregué el billete.

Si hubiera habido tiempo, si me hubiera sentido el día antes como me sentía entonces, habría hecho los preparativos para acompañarla, aun cuando el haberlo hecho me hubiera obligado a advertir a sir Percival en el acto.

Tal como estaban las cosas, sus deseos, expresados solo en el último momento, llegaron demasiado tarde para que pudiera cumplirlos. Ella pareció comprender esto mismo antes de que yo pudiera explicárselo, y no repitió su deseo de tenerme como compañera de viaje.

El tren se detuvo en el andén. Le dio un regalo al jardinero para sus hijos y me tomó la mano, a su manera sencilla y afectuosa, antes de subir al vagón.

—Ha sido usted muy amable conmigo y con mi hermana —dijo—; amable cuando ambas nos hallábamos sin amigos. La recordaré con gratitud mientras me quede memoria para recordar a alguien. ¡Adiós y que Dios la bendiga!

Pronunció esas palabras con un tono y una mirada que me arrancaron lágrimas de los ojos⁠: las pronunció como si se estuviera despidiendo de mí para siempre.

“Adiós, mi señora”, le dije, subiéndola al carruaje e intentando animarla; “adiós, por el momento solamente; adiós, con mis mejores y más afectuosos deseos de tiempos más felices”.

Ella negó con la cabeza y se estremeció al acomodarse en el carruaje. El guarda cerró la puerta.

—¿Cree en los sueños? —me susurró en la ventanilla—. Mis sueños de anoche fueron sueños que nunca antes había tenido. El terror que me produjeron aún me pesa.

El silbato sonó antes de que pudiera responder, y el tren se puso en marcha. Su rostro pálido y tranquilo me miró por última vez⁠—miró desde la ventanilla con tristeza y solemnidad. Agitó la mano y no la volví a ver.

Hacia las cinco de la tarde de ese mismo día, teniendo un poco de tiempo para mí en medio de las tareas domésticas que ahora me abviaban, me senté sola en mi propia habitación para intentar serenar mi mente con el volumen de los sermones de mi marido.

Por primera vez en mi vida descubrí que mi atención se desviaba de aquellas palabras piadosas y reconfortantes. Concluyendo que la marcha de lady Glyde debía de haberme alterado mucho más seriamente de lo que yo misma había supuesto, dejé el libro a un lado y salí a dar un paseo por el jardín. Sir Percival aún no había regresado, que yo supiera, así que no podía sentir ningún recelo en dejarme ver por los terrenos.

Al doblar la esquina de la casa y obtener una vista del jardín, me sorprendió ver a una desconocida paseando por él. La desconocida era una mujer: caminaba perezosamente por el sendero dándome la espalda y estaba recogiendo las flores.

Al acercarme, me oyó y se volvió.

La sangre se me heló en las venas. ¡La extraña mujer del jardín era la señora Rubelle!

No podía ni moverme ni hablar. Se acercó a mí, con tanta compostura como siempre, con las flores en la mano.

—¿Qué le pasa, señora? —dijo ella en voz baja.

“¡Usted aquí!”, jadeé. “¡No se ha ido a Londres! ¡No se ha ido a Cumberland!”.

La señora Rubelle olió sus flores con una sonrisa de piedad maliciosa.

—Ciertamente no —dijo ella—. Nunca he salido de Blackwater Park.

Reuní el aliento suficiente y el valor suficiente para hacer otra pregunta.

“¿Dónde está la señorita Halcombe?”

La señora Rubelle casi se rio de mí esta vez, y me respondió con estas palabras:

—La señorita Halcombe, señora, tampoco se ha marchado de Blackwater Park.

Al oír aquella asombrosa respuesta, todos mis pensamientos retrocedieron sobresaltados al instante hasta mi despedida de Lady Glyde. Apenas puedo decir que me reprochase a mí mismo, pero en aquel momento creo que habría dado los ahorros de muchos años de duro trabajo por haber sabido cuatro horas antes lo que sabía ahora.

La señora Rubelle esperó, arreglando silenciosamente su ramillete, como si esperara que yo dijera algo.

No pude decir nada. Pensé en las fuerzas agotadas y la débil salud de Lady Glyde, y temí el momento en que el impacto del descubrimiento que yo había hecho recayera sobre ella. Durante un minuto o más, mis temores por las pobres damas me dejaron sin habla. Al cabo de ese tiempo, la señora Rubelle levantó la vista de soslayo de entre sus flores y dijo: «Aquí está Sir Percival, señora, de vuelta de su paseo».

Lo vi en cuanto ella. Se acercó hacia nosotros, golpeando con saña las flores con su fusta. Cuando estuvo lo bastante cerca como para ver mi cara, se detuvo, se dio un golpe en la bota con la fusta y se echó a reír, de un modo tan áspero y violento que los pájaros, asustados, echaron a volar del árbol junto al cual estaba de pie.

—Bueno, señora Michelson —dijo—, por fin lo ha descubierto, ¿verdad?

No contesté. Se volvió hacia la señora Rubelle.

“¿Cuándo te dejaste ver en el jardín?”

—Me presenté hace media hora más o menos, señor. Usted dijo que podía volver a disponer de mi tiempo en cuanto lady Glyde se hubiera marchado a Londres.

—Muy cierto. No te culpo; solo hice la pregunta. —Esperó un momento y luego se dirigió una vez más a mí—. No puedes creerlo, ¿verdad? —dijo con burla—. ¡Ven! Acompáñame y compruébalo tú mismo.

Él abrió el camino hacia la parte delantera de la casa. Yo lo seguí, y la señora Rubelle me siguió a mí. Tras cruzar las puertas de hierro, se detuvo y señaló con su fusta el ala central, en desuso, del edificio.

—¡Ya está! —dijo—. Mirad el primer piso. ¿Conocéis las viejas habitaciones isabelinas? En este preciso momento, la señorita Halcombe está cómoda y a salvo en una de las mejores. Llévela, señora Rubelle (¿tiene su llave?); lleve a la señora Michelson y deje que sus propios ojos la convengan de que esta vez no hay engaño.

El tono en que me habló, y el minuto o dos que habían pasado desde que dejamos el jardín, me ayudaron a recobrar un poco el ánimo.

Lo que habría podido hacer en este momento crítico, si toda mi vida hubiera transcurrido en el servicio, no podría decirlo. Tal como estaban las cosas, poseyendo los sentimientos, los principios y la educación de una dama, no podía dudar acerca del camino correcto que debía seguir.

Mi deber hacia mí misma y mi deber hacia Lady Glyde me prohibían por igual seguir al servicio de un hombre que nos había engañado vergonzosamente a ambas mediante una serie de atroces falsedades.

—Debo pedirle permiso, Sir Percival, para hablar con usted unas palabras a solas —dije—. Hecho esto, estaré dispuesto a acompañar a esta persona a la habitación de la señorita Halcombe.

La señora Rubelle, a quien yo había señalado con un leve giro de cabeza, se mofó con insolencia de su ramillete de flores y se alejó, con gran pausa, hacia la puerta de la casa.

—Bien —dijo sir Percival con brusquedad—, ¿qué pasa ahora?

“Deseo manifestarle, señor, que tengo el propósito de renunciar al puesto que ocupo actualmente en Blackwater Park”.

Literalmente, así fue como lo expuse. Estaba decidida a que las primeras palabras pronunciadas en su presencia fueran aquellas que expresaran mi intención de abandonar su servicio.

Me dirigió una de sus peores miradas y se metió las manos con furia en los bolsillos de su levita de montar.

—¿Por qué? —dijo—; ¿por qué, me gustaría saberlo?

“No me corresponde a mí, Sir Percival, expresar una opinión sobre lo que ha ocurrido en esta casa. No deseo ofender a nadie. Simplemente deseo decir que no considero compatible con mi deber hacia Lady Glyde y hacia mí misma seguir permaneciendo por más tiempo en su servicio”.

—¿Es compatible con su deber hacia mí quedarse ahí plantada, arrojándome sospechas a la cara? —prorrumpió con su actitud más violenta—. Ya veo a dónde quiere llegar. Ha adoptado su propio punto de vista mezquino y solapado sobre un engaño inocente practicado en beneficio de Lady Glyde. Era fundamental para su salud que cambiara de aires de inmediato, y usted sabe tan bien como yo que jamás se habría marchado si le hubieran dicho que la señorita Halcombe aún seguía aquí. Ha sido engañada en su propio interés, y no me importa quién lo sepa. Váyase, si quiere; hay un montón de amas de llaves tan buenas como usted que se pueden conseguir con solo pedirlo. Váyase cuando le plazca, pero tenga cuidado con andar difundiendo escándalos sobre mí y sobre mis asuntos cuando ya no esté a mi servicio. Diga la verdad, y nada más que la verdad, ¡o le irá peor! Vea a la señorita Halcombe con sus propios ojos; compruebe si no la han atendido tan bien en una parte de la casa como en la otra. Recuerde las propias órdenes del médico de que Lady Glyde debía cambiar de aires a la primera oportunidad posible. ¡Tenga todo eso muy presente y luego atrévase a decir algo en contra de mí y de mis actos!

Vertió estas palabras con fiereza, de un solo aliento, dando pasos adelante y atrás, y golpeando el aire a su alrededor con la fusta.

Nada de lo que dijo o hizo cambió mi opinión sobre la vergonzosa serie de falsedades que había contado en mi presencia el día anterior, ni sobre el cruel engaño con el que había separado a lady Glyde de su hermana, enviándola inútilmente a Londres mientras estaba medio enloquecida de ansiedad por causa de la señorita Halcombe.

Naturalmente, me guardé estos pensamientos para mí y no dije nada más para irritarlo; pero no por ello estaba menos decidida a persistir en mi propósito.

La blanda respuesta quita la ira, y en consecuencia reprimí mis propios sentimientos cuando me tocó el turno de responder.

—Mientras esté a su servicio, Sir Percival —dije—, espero conocer mi deber lo suficientemente bien como para no indagar en sus motivos. Cuando esté fuera de su servicio, espero conocer mi propio lugar lo suficientemente bien como para no hablar de asuntos que no me conciernen—

—¿Cuándo quieres irte? —preguntó, interrumpiéndome sin miramientos—. No vayas a suponer que me emociona retenerte; no vayas a creer que me importa que dejes la casa. He sido totalmente honesto y abierto en este asunto, de principio a fin. ¿Cuándo quieres irte?

—Desearía marcharme a la mayor brevedad posible, Sir Percival.

“Mi comodidad no tiene nada que ver con el asunto. Mañana por la mañana me iré de la casa para siempre, y puedo arreglar sus cuentas esta noche. Si quiere tener en cuenta la comodidad de alguien, más le vale que sea la de la señorita Halcombe. El contrato de la señora Rubelle termina hoy, y tiene razones para querer estar en Londres esta noche. Si se va ahora mismo, a la señorita Halcombe no le quedará un alma aquí que cuide de ella”.

Espero que sea innecesario decir que era totalmente incapaz de abandonar a la señorita Halcombe en una emergencia como la que acababa de sobrevenirle a lady Glyde y a ella misma.

Después de cerciorarme primero claramente de parte de sir Percival de que la señora Rubelle se marcharía sin falta de inmediato si yo ocupaba su lugar, y tras obtener también permiso para gestionar que el señor Dawson reanudara la atención a su paciente, consentí de buen grado en permanecer en Blackwater Park hasta que la señorita Halcombe dejara de necesitar mis servicios.

Se acordó que avisaría al abogado de sir Percival con una semana de antelación antes de marcharme, y que él se encargaría de los trámites necesarios para designar a mi sucesora.

El asunto se discutió en muy pocas palabras. Al terminar, sir Percival dio media vuelta de inmediato y me dejó en libertad para reunirme con la señora Rubelle. Esa singular persona extranjera había estado sentada con total tranquilidad en el umbral de la puerta todo ese tiempo, esperando a que pudiera seguirla hasta la habitación de la señorita Halcombe.

Apenas había andado la mitad del camino hacia la casa cuando sir Percival, que se había retirado en dirección opuesta, se detuvo de repente y me llamó.

—¿Por qué deja mi servicio? —preguntó él.

La pregunta era tan extraordinaria, después de lo que acababa de pasar entre nosotros, que apenas sabía qué responderle.

—¡Oiga! No sé por qué se va —continuó—. Supongo que tendrá que dar una razón para dejarme cuando consiga otro empleo. ¿Qué razón? ¿La disolución de la familia? ¿Es eso?

—No se puede poner ninguna objeción fundada a esa razón, Sir Percival...

“¡Muy bien! Eso es todo lo que quiero saber. Si la gente solicita tu personaje, esa es tu razón, declarada por ti mismo. Te vas a consecuencia de la disolución de la familia”.

Se volvió de nuevo antes de que pudiera decir otra palabra, y salió rápidamente hacia los jardines.

Sus modales eran tan extraños como su lenguaje. Confieso que me alarmó.

Aun la paciencia de la señora Rubelle empezaba a agotarse, cuando me reuní con ella en la puerta de la casa.

“¡Por fin! —dijo, encogiéndose de hombros con su escuálida estampa extranjera—. Me abrió paso hacia el sector habitado de la casa, subió las escaleras y abrió con su llave la puerta al fondo del pasillo, que comunicaba con las antiguas habitaciones de la época isabelina; una puerta que jamás se había usado en mi época en Blackwater Park. Yo conocía bien las habitaciones en cuestión, pues había entrado en ellas en varias ocasiones desde el otro lado de la casa. La señora Rubelle se detuvo ante la tercera puerta de la antigua galería, me entregó la llave de esta junto con la llave de la puerta de comunicación, y me dijo que encontraría a la señorita Halcombe en dicha habitación. Antes de entrar, creí conveniente dejarle claro que su labor de asistencia había concluido. Por consiguiente, le dije sin rodeos que, de ahí en adelante, el cuidado de la enferma recaía enteramente sobre mí.”

“Me alegro de saberlo, señora —dijo la señora Rubelle—. Tengo muchas ganas de ir”.

—¿Te vas hoy? —le pregunté, para asegurarme de ella.

—Ahora que se ha hecho cargo, señora, me marcho dentro de media hora. Sir Percival ha tenido la amabilidad de poner a mi disposición al jardinero y el carruaje, siempre que los necesite. Los necesitaré dentro de media hora para ir a la estación. Ya tengo todo preparado de antemano. Le deseo muy buenos días, señora.

Hizo una reverencia rápida y volvió sobre sus pasos por la galería, tarareando una nubecilla de melodía y marcando el compás alegremente con el ramillete que llevaba en la mano.

Doy gracias a Dios de todo corazón al decir que aquello fue lo último que vi de la señora Rubelle.

Cuando entré en la habitación, la señorita Halcombe estaba dormida. La miré con ansiedad mientras yacía en la lúgubre, alta y anticuada cama. Ciertamente, no había empeorado en ningún aspecto desde la última vez que la vi.

No había sido descuidada, debo admitir, de ninguna manera que pudiera percibir. La habitación era sombrienta, polvorienta y oscura, pero la ventana (que daba a un patio solitario en la parte trasera de la casa) estaba abierta para dejar entrar el aire fresco, y todo lo que se podía hacer para que el lugar fuera cómodo se había hecho.

Toda la crueldad del engaño de Sir Percival había recaído sobre la pobre Lady Glyde. El único maltrato que tanto él como la señora Rubelle le habían infligido a la señorita Halcombe consistía, hasta donde alcanzaba a ver, en la ofensa inicial de mantenerla oculta.

Me volví de puntillas, dejando a la señora enferma aún plácidamente dormida, para darle instrucciones al jardinero sobre la necesidad de traer al médico. Le rogué al hombre que, después de llevar a la señora Rubelle a la estación, pasara por la consulta del señor Dawson y dejara un recado de mi parte, pidiéndole que viniera a verme. Sabía que vendría por mí, y sabía que se quedaría cuando descubriera que el conde Fosco se había marchado de la casa.

A su debido tiempo regresó el jardinero, y dijo que había pasado por la residencia del señor Dawson después de dejar a la señora Rubelle en la estación. El doctor me mandó decir que él mismo no se encontraba bien de salud, pero que pasaría a verme, de ser posible, a la mañana siguiente.

Habiendo entregado su recado, el jardinero se disponía a retirarse, pero lo detuve para pedirle que volviera antes del anochecer y se quedara despierto esa noche en uno de los dormitorios vacíos, para estar a mi llamado en caso de que lo necesitara.

Comprendió con bastante facilidad mi poca disposición a quedarme sola toda la noche en la parte más desolada de aquella casa desolada, y acordamos que vendría entre las ocho y las nueve.

Llegó puntualmente, y tuve motivos para alegrarme de haber tomado la precaución de llamarlo. Antes de la medianoche, el extraño carácter de Sir Percival estalló de la manera más violenta y alarmante, y si el jardinero no hubiera estado allí para calmarlo al instante, me da miedo pensar lo que podría haber sucedido.

Casi toda la tarde y la noche había estado deambulando por la casa y los jardines de un modo inestable y excitable, habiendo tomado, con toda probabilidad, según pensé, una cantidad excesiva de vino en su solitaria cena.

Fuere como fuere, oí su voz que llamaba en voz alta y enfadada en el ala nueva de la casa, mientras yo daba un paseo de un lado a otro por la galería a última hora de la noche.

El jardinero corrió inmediatamente hacia él, y yo cerré la puerta de comunicación para evitar, si era posible, que el revuelo llegara a los oídos de la señorita Halcombe.

Pasó algo más de media hora antes de que el jardinero volviera. Declaró que su amo había perdido completamente el juicio⁠—no por la excitación de la bebida, como yo había supuesto, sino por una especie de pánico o frenesí mental que era imposible explicarse.

Había encontrado a Sir Percival paseando de un lado a otro a solas en el vestíbulo, jurando, con todos los indicios de la más violenta pasión, que no se quedaría ni un minuto más a solas en semejante calabozo como su propia casa, y que emprendería la primera etapa de su viaje inmediatamente en plena noche.

El jardinero, al acercársele, había sido espantado a gritos, con insultos y amenazas, para que tuviera listos el caballo y el carruaje de inmediato. En un cuarto de hora, sir Percival se le habí­a reunido en el patio, habí­a saltado al carruaje y, azotando al caballo hasta ponerlo al galope, se habí­a marchado conduciendo por su cuenta, con el rostro pálido como la ceniza a la luz de la luna. El jardinero le habí­a oí­do gritar y maldecir al guarda para que se levantara y abriera la verja —habí­a oí­do las ruedas rodar de nuevo con furia en la noche silenciosa, una vez abierta la verja— y no supo más.

Al día siguiente, o uno o dos días después, no recuerdo bien, el carruaje fue devuelto desde Knowlesbury, nuestro pueblo más cercano, por el mozo de cuadra de la vieja posada. Sir Percival se había detenido allí y se había marchado después en tren; a qué destino, el hombre no supo decirlo.

Nunca volví a recibir ninguna otra información, ni de él ni de nadie más, sobre los actos de Sir Percival, y ni siquiera sé, en este momento, si se encuentra en Inglaterra o fuera de ella. Él y yo no nos hemos vuelto a ver desde que se marchó de su propia casa huyendo como un criminal, y es mi más ferviente esperanza y ruego que no volvamos a vernos nunca más.

Mi propia parte en esta triste historia familiar llega ahora a su fin.

Se me ha informado de que los pormenores del despertar de la señorita Halcombe, y de lo que conversamos cuando me encontró sentada junto a su cama, no son esenciales para el propósito que debe cumplir el presente relato.

Bastará con que diga aquí que ella no era consciente de los medios empleados para trasladarla de la parte habitada a la deshabitada de la casa. Estaba profundamente dormida en ese momento, aunque no podía precisar si de forma natural o inducida.

En mi ausencia en Torquay, y en la ausencia de todos los criados residentes a excepción de Margaret Porcher (quien se pasaba el tiempo comiendo, bebiendo o durmiendo cuando no estaba trabajando), el traslado secreto de la señorita Halcombe de una parte a otra de la casa se llevó a cabo sin duda con facilidad.

La señora Rubelle (según descubrí por mí misma al registrar la habitación) tenía a su disposición provisiones y todo lo necesario, además de los medios para calentar agua, caldo y demás sin encender fuego, durante los pocos días de su encierro con la enferma.

Ella se había negado a responder a las preguntas que la señorita Halcombe le hizo de manera natural, pero, por lo demás, no la había tratado con crueldad ni con negligencia. La deshonra de prestarse a un engaño vil es la única falta de la que puedo acusar en conciencia a la señora Rubelle.

No necesito escribir detalles (y me alivia saberlo) sobre el efecto producido en la señorita Halcombe por la noticia de la marcha de lady Glyde, o por las noticias mucho más melancólicas que nos llegaron demasiado pronto después en Blackwater Park.

En ambos casos le préparé el ánimo de antemano con la mayor suavidad y cuidado posibles, contando con el consejo del médico para guiarme, en el último caso únicamente, debido a que el señor Dawson se encontraba demasiado indispuesto para venir a la casa durante unos días después de que le mandara recado.

Fue una época triste, una época que me aflige recordar o escribir ahora. Las preciosas bendiciones del consuelo religioso que me esforcé por transmitir tardaron en llegar al corazón de la señorita Halcombe, pero espero y creo que al fin llegaron a calar en ella.

No la dejé hasta que recuperó las fuerzas. El tren que me alejó de aquella casa miserable fue el tren que se la llevó a ella también. Nos despedimos con mucha tristeza en Londres. Me quedé con un pariente en Islington, y ella continuó hacia la casa del señor Fairlie en Cumberland.

Me quedan solo unas pocas líneas más por escribir antes de cerrar esta dolorosa declaración. Están dictadas por un sentido del deber.

En primer lugar, deseo dejar constancia de mi más firme convicción personal de que no cabe atribuir culpa alguna al conde Fosco en relación con los acontecimientos que acabo de relatar.

Se me ha informado de que ha surgido una terrible sospecha y de que se hacen interpretaciones muy graves de la conducta de su señoría. Sin embargo, mi convencimiento de la inocencia del conde sigue siendo totalmente inquebrantable.

• Si ayudó a Sir Percival a enviarme a Torquay, lo hizo bajo un engaño por el cual, al ser extranjero y encontrarse en un país ajeno, no se le puede culpar.
• Si intervino para traer a la señora Rubelle a Blackwater Park, fue una desgracia para él, y no una falta suya, que esa persona extranjera fuera tan ruin como para secundar un engaño urdido y llevado a cabo por el amo de la casa.

Protesto, en aras de la moralidad, contra el hecho de que se achaque culpar de forma gratuita e injustificada a las actuaciones del conde.

En segundo lugar, deseo expresar mi pesar por mi propia incapacidad para recordar el día preciso en que Lady Glyde salió de Blackwater Park hacia Londres.

Se me dice que es de la mayor importancia averiguar la fecha exacta de ese lamentable viaje, y he devanado ansiosamente mi memoria para recordarla. El esfuerzo ha sido en vano. Solo puedo recordar ahora que fue hacia la última parte de julio.

Todos conocemos la dificultad, tras el transcurso del tiempo, de fijar con precisión una fecha pasada a menos que se haya anotado previamente. Dicha dificultad aumenta enormemente en mi caso debido a los alarmantes y confusos acontecimientos que tuvieron lugar alrededor de la época de la partida de Lady Glyde.

De todo corazón desearía haber tomado nota en su momento. De todo corazón desearía que mi memoria de la fecha fuera tan vívida como mi memoria del rostro de esa pobre señora, cuando me miró con tristeza por última vez desde la ventanilla del carruaje.