serie completa de acontecimientos haciendo que las personas que han estado más estrechamente vinculadas a ellos, en cada etapa sucesiva, relaten su propia experiencia, palabra por palabra.
Que se escuche primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.
II
Era el último día de julio. El largo y caluroso verano tocaba a su fin; y nosotros, los cansados peregrinos del asfalto londinense, empezábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los campos de trigo y en las brisas otoñales a la orilla del mar.
Por mi propia y pobre parte, el verano que se desvanecía me dejó falto de salud, de ánimo y, si hay que decir la verdad, de dinero también. Durante el año pasado no había administrado mis recursos profesionales con tanto cuidado como de costumbre; y mis derroches me limitaban ahora a la perspectiva de pasar el otoño económicamente entre la casita de mi madre en Hampstead y mis propios aposentos en la ciudad.
La tarde, lo recuerdo bien, era quieta y nublada; el aire de Londres se hallaba en su punto más pesado; el lejano zumbido del tráfico callejero era apenas un susurro; el pequeño pulso de la vida en mi interior y el gran corazón de la ciudad a mi alrededor parecián apagarse al unísono, lánguida y cada vez más lánguidamente, con la puesta del sol.
Me aparté del libro sobre el que más ensoñaba que leía, y salí de mis habitaciones para ir al encuentro del fresco aire nocturno en los suburbios. Era una de las dos noches de cada semana que solía pasar con mi madre y mi hermana. Así pues, encaminé mis pasos hacia el norte, en dirección a Hampstead.
Acontecimientos que aún he de relatar hacen