digas nunca que soy infeliz. No lo aflijas, Marian; por mi bien, no lo aflijas. Si muero primero, prométeme que le darás este librito con sus dibujos y con un mechón de mi cabello dentro. No puede haber ningún mal, cuando yo ya no esté, en decirle que lo puse ahí con mis propias manos. Y dile... ¡oh, Marian!, di por mí entonces lo que jamás podré decir por mí misma: ¡di que lo amaba! Me rodeó el cuello con los brazos y me susurró las últimas palabras al oído con un deleite apasionado al pronunciarlas que casi me parte el corazón. Todo el largo autocontrol que se había impuesto se desmoronó en aquel primer y último estallido de ternura. Se apartó de mí con vehemencia histérica y se dejó caer sobre el sofá en un paroxismo de sollozos y lágrimas que la sacudió de la cabeza a los pies. Intenté en vano calmarla y razonar con ella; ya estaba más allá de todo consuelo y de toda razón. Fue el triste y repentino final para nosotras dos de aquel día memorable. Cuando la crisis hubo pasado, estaba demasiado exhausta para hablar. Durmió hacia el atardecer, y guardé el libro de dibujos para que no lo viera al despertar. Mi rostro estaba sereno, cualquiera que fuese mi corazón, cuando volvió a abrir los ojos y me miró. No volvimos a hablarnos de la estresante entrevista de la mañana. El nombre de sir Percival no fue mencionado. Walter Hartright no volvió a ser aludido por ninguna de las dos en lo que quedaba del día.
10.º—Al ver que esta mañana estaba serena y era ella misma, volví al doloroso asunto de ayer, con el único propósito de implorarle que me dejara hablar con