I. Blackwater Park, Hampshire.

con tu madre en el cielo? ¿Me perdonará si lo hago?”. Quedé tan estupefacta y sobresaltada que no pude responderle. “He estado pensando en ello —siguió diciendo— todo el tiempo que he estado escondida de tu esposo, todo el tiempo que estuve enferma. Mis pensamientos me han traído aquí; quiero hacer penitencia, quiero deshacer todo el mal que una vez hice en la medida de lo posible”. Le rogué con tanta sinceridad como pude que me dijera a qué se refería. Siguió mirándome con ojos fijos y vacíos. “¿Desharé el mal? —se preguntó a sí misma dubitativa—. Tienes amigos que toman tu parte. Si conoces su secreto, te temerá, no se atreverá a usarte como me usó a mí. Debe tratarte con clemencia por su propio bien, si te teme a ti y a tus amigos. Y si te trata con clemencia, y si puedo decir que fue obra mía...”. Escuché ávida en busca de más, pero se detuvo en esas palabras. —¿Intentaste hacer que continuara? —Lo intenté, pero ella solo se apartó de mí de nuevo y apoyó la cara y los brazos contra la pared del cobertizo. “¡Oh! —la oí decir, con una terrible y distraída ternura en la voz—, ¡oh, si tan solo pudiera ser enterrada junto a tu madre! ¡Si tan solo pudiera despertar a su lado, cuando suene la trompeta del ángel y las tumbas devuelvan a sus muertos en la resurrección!”. ¡Marian! Me estremecí de pies a cabeza; era horrible escucharla. “Pero no hay esperanza de eso —dijo, moviéndose un poco para mirarme de nuevo—, ninguna esperanza para una pobre extraña como