irreverente. * Debajo de las sobrepellices, en el suelo, había tres cajones de embalaje, con las tapas medio quitadas y medio puestas, y la paja saliendo profusamente de sus grietas y rendijas en todas direcciones. * Detrás de ellos, en un rincón, había un montón de papeles polvorientos, algunos grandes y enrollados como planos de arquitectos, otros ensartados sin apretar en archivadores a modo de facturas o cartas. La habitación había estado iluminada antaño por una pequeña ventana lateral, pero esta había sido cegada con ladrillos, y en su lugar se había instalado ahora una claraboya con linterna. El ambiente del lugar era pesado y mohoso, y se volvía aún más opresivo debido al cierre de la puerta que conducía a la iglesia. > Esta puerta también era de roble macizo y estaba trancada por arriba y por abajo del
—Podríamos ser más ordenados, ¿verdad, señor? —dijo el alegre dependiente—; pero cuando uno está en un rincón perdido de un sitio como este, ¿qué va a hacer? Venga, mire esto, mire nada más estas cajas de embalaje. Ahí llevan, desde hace un año o más, listas para bajar a Londres; ahí están, estorbando en el lugar, y ahí se quedarán mientras los clavos las mantengan unidas. Sabe una cosa, señor, como le dije antes, esto no es Londres. Aquí estamos todos dormidos. ¡Válgame Dios, si nosotros no estamos a la altura de los tiempos!
—¿Qué hay en las cajas de embalaje? —pregunté.
—Pedazos de tallas de madera antiguas del púlpito, y paneles del presbiterio, e imágenes del coro —dijo el secretario—. Retratos de los doce apóstoles en madera, y ni una sola nariz entera entre todos ellos. Todo roto, carcomido y desmoronándose en polvo por los bordes. Tan frágil como la loza, señor, y tan antiguo como la iglesia, si no más.