“Una última palabra de advertencia afectuosa, de cautela paternal, y me arranco del encanto de dirigirme a usted; cierro estas fervientes líneas. “No avance más allá de donde ya ha llegado, no comprometa intereses serios, no amenace a nadie. No me obligue, se lo suplico, a entrar en acción —a mí, el hombre de acción— cuando es el objetivo más querido de mi ambición ser pasivo, restringir el vasto alcance de mis energías y mis maquinaciones por su bien. Si tiene amigos imprudentes, modere su deplorable ardor. Si el señor Hartright regresa a Inglaterra, no mantenga ninguna comunicación con él. Camino por un sendero propio, y Percival me sigue los talones. El día en que el señor Hartright cruce ese sendero, será un hombre perdido”.
La única firma de estas líneas era la letra inicial F, rodeada por un círculo de intrincados adornos. Arrojé la carta sobre la mesa con todo el desprecio que sentía por ella.
—Está intentando asustarte; una clara señal de que él mismo está asustado —dije.
Era una mujer demasiado sincera como para tratar la carta como la traté yo. La insolente familiaridad del lenguaje pudo más que su autocontrol. Mientras me miraba desde el otro lado de la mesa, apretó las manos en su regazo, y aquel viejo temperamento rápido y ardiente volvió a encenderse con fuerza en sus mejillas y en sus ojos.
—¡Walter! —dijo—, si alguna vez esos dos hombres están a tu merced y te ves obligado a perdonar la vida a uno de ellos, que no sea el Conde.
“Guardaré esta carta, Marian, para ayudar a mi memoria cuando llegue el momento”.