Había libros, papeles y prendas de vestir esparcidos por la habitación. Sobre una mesa, a un lado de la puerta, se encontraba la jaula, tan bien conocida por mí debido a su descripción, que contenía a sus ratones blancos. Los canarios y la cacatúa probablemente estaban en otra habitación. Estaba sentado ante la caja, empacándola, cuando entré, y se levantó con unos papeles en la mano para recibirme. Su rostro aún delataba claras huellas de la conmoción que lo había abrumado en la Ópera. Sus mejillas regordetas colgaban flojas, sus fríos ojos grises se mostraban furtivamente vigilantes, y su voz, su mirada y sus modales destilaban una viva y mutua sospecha mientras daba un paso al frente para recibirme y me pedía, con distante cortesía, que tomara asiento.
—¿Viene usted aquí por negocios, caballero? —dijo—. No alcanzo a imaginar cuáles puedan ser esos negocios.
La curiosidad manifiesta con que me miró fijamente al rostro mientras hablaba me convenció de que yo había pasado desapercibido para él en la Ópera. Había visto a Pesca primero y, desde ese momento hasta que abandonó el teatro, es evidente que no había visto nada más. Mi nombre le sugeriría necesariamente que yo no había entrado en su casa con otro propósito que no fuera hostil hacia su persona, pero hasta ese momento parecía ignorar por completo la verdadera naturaleza de mi cometido.
—Tengo la fortuna de encontrarle aquí esta noche —dije—. ¿Parece estar a punto de emprender un viaje?
«¿Está su negocio relacionado con mi viaje?»
“Hasta cierto punto”.
—¿En qué grado? ¿Sabe usted a dónde voy?
—No. Solo sé por qué te vas de Londres.