I. Blackwater Park, Hampshire.

—Sí, tanto. ¿De qué te ríes? No hubo respuesta ni sonido alguno. El conde se reía a su manera suave, silenciosa e interior. —¿De qué te ríes? —reiteró Sir Percival. —Quizá de mis propias ocurrencias, buen amigo mío. Permíteme mi humor italiano; ¿acaso no provengo de la ilustre nación que inventó las funciones de Pulchinela? Bien, bien, bien, reconoceré a Anne Catherick cuando la vea, y con eso basta por esta noche. Quédate tranquilo, Percival. Duerme, hijo mío, el sueño de los justos y mira lo que haré por ti cuando llegue la luz del día para ayudarnos a ambos. Tengo mis proyectos y mis planes aquí, en mi gran cabeza. Pagarás esas letras y encontrarás a Anne Catherick: ¡mi sagrada palabra de honor de que lo harás! ¿Soy un amigo para ser atesorado en el mejor rincón de tu corazón o no? ¿Valgo esos préstamos de dinero que me recordaste tan delicadamente hace un momento? Hagas lo que hagas, no vuelvas a herir mis sentimientos nunca más. ¡Reconócelos, Percival! ¡Imítalos, Percival! Te perdono de nuevo; te doy la mano otra vez. ¡Buenas noches! No se pronunció ni una palabra más. Oí al conde cerrar la puerta de la biblioteca. Oí a Sir Percival trancar los contraventanas. Había estado lloviendo, lloviendo todo el tiempo. Estaba agarrotada por la postura y helada hasta los huesos. Cuando intenté moverme por primera vez, el esfuerzo me resultó tan doloroso que me vi obligada a desistir. Lo intenté por segunda vez y logré ponerme de rodillas sobre el tejado húmedo. Mientras gateaba hacia el muro y me alzaba apoyándome en él, eché