la vista atrás y vi la ventana del vestidor del conde iluminarse de golpe. Mi valor desfalleciente reavivó en mí una chispa y mantuvo mis ojos fijos en su ventana mientras me deslizaba de regreso, paso a paso, junto al muro de la casa. El reloj dio la hora y cuarto cuando puse las manos en el alféizar de mi propia habitación. No había visto ni oído nada que pudiera hacerme suponer que mi retirada había sido descubierta.
X
20 de junio.—Las ocho. El sol brilla en un cielo despejado. No me he acercado a la cama—no he cerrado ni una sola vez mis cansados y desvelados ojos. Desde la misma ventana por la que miré la oscuridad de anoche, miro ahora la brillante quietud de la mañana. Cuento las horas que han pasado desde que escapé al refugio de esta habitación por mis propias sensaciones—y esas horas parecen semanas. Qué poco tiempo, y sin embargo qué largo para mí—desde que me desplomé en la oscuridad, aquí, en el suelo—empapada hasta los huesos, agarrotada de pies a manos, fría hasta la médula, una criatura inútil, desamparada y aterrorizada. Apenas sé cuándo me recobré. Apenas sé cuándo avancé a tientas de regreso al dormitorio, encendí la vela y busqué (con una extraña ignorancia, al principio, de dónde buscar) ropa seca con la que abrigarme. El hecho de haber hecho estas cosas está en mi mente, pero no el momento en que se hicieron. ¿Puedo siquiera recordar cuándo se fue la sensación de frío agarrotamiento y el calor palpitante ocupó su lugar? ¿Seguro que fue antes de que saliera el sol?