Es la gran desgracia de mi vida que nadie me deje en paz.
¿Por qué—se lo pregunto a todo el mundo—por qué me atormentan? Nadie responde a esa pregunta, y nadie me deja en paz. Parientes, amigos y desconocidos se unen para fastidiarme. ¿Qué he hecho? Me pregunto, le pregunto a mi criado, Louis, cincuenta veces al día—¿qué he hecho? Ninguno de los dos sabe qué decir. ¡Cosa más extraña!
La última molestia que me ha asaltado es la molestia de que se me exija escribir esta narración. ¿Es capaz un hombre en mi estado de desdicha nerviosa de escribir narraciones? Cuando expongo esta objeción sumamente razonable, se me dice que en mi experiencia han ocurrido ciertos acontecimientos muy graves relacionados con mi sobrina, y que por ese motivo soy la persona adecuada para describirlos. Se me amenaza, si no me esfuerzo de la manera requerida, con consecuencias en las que ni siquiera puedo pensar sin un abatimiento total. En realidad, no hay necesidad de amenazarme. Destrozado por mi salud calamitosa y por mis problemas familiares, soy incapaz de resistirme. Si insisten, se aprovechan injustamente de mí, y yo cedo de inmediato. Me esforzaré por recordar lo que pueda (bajo protesta), y por escribir lo que pueda (también bajo protesta), y lo que no pueda recordar y no pueda escribir, Louis tendrá que recordarlo y escribirlo por mí.