habré barrido esas oficinas y visto al viejo caballero llegar al trote a ocuparse de sus asuntos en su poni blanco, mirando a diestra y siniestra por toda la calle y saludando a todo el mundo con la cabeza! ¡Dios los bendiga, era un personaje muy querido!—¡le habría ido bien en Londres!”.
—¿A qué distancia está Knowlesbury de este lugar?
—Un buen trecho, señor —dijo el oficinista, con esa idea exagerada de las distancias y esa ávida percepción de las dificultades para ir de un lugar a otro que es propia de toda la gente de pueblo—. ¡Cerca de cinco millas, se lo digo yo!
Aún era temprano por la mañana. Había tiempo de sobra para dar un paseo hasta Knowlesbury y volver a Welmingham; y probablemente no había en la ciudad ninguna persona más idónea que el procurador local para ayudarme en mis averiguaciones sobre el carácter y la posición de la madre de sir Percival antes de su matrimonio.
Decidido a ir a Knowlesbury a pie de inmediato, abrí el camino fuera de la sacristía.
“Muchas gracias, señor”, dijo el empleado, mientras yo le deslizaba mi pequeño obsequio en la mano.
“¿De verdad va a caminar todo el ¡Ay! y vuelta hasta Knowlesbury? ¡Vaya! Las piernas le responden bien, además, y qué bendición es esa, ¿no? Ahí está el camino, no puede perderse. Ojalá fuera hacia su rumbo; es agradable encontrarse con caballeros de Londres en un rincón perdido como este. Uno se entera de las noticias. Le deseo muy buenos días, señor, y muchas gracias una vez más”.
Nos despedimos. Al dejar la iglesia atrás, miré hacia atrás, y allí estaban de nuevo los dos hombres en el camino de abajo, con un tercero en su