estaba encima de mí, en el tercero. En la mañana del quinto día subí a ver si el profesor estaba listo para salir. Justo antes de llegar al descansillo vi que su puerta se abría desde dentro: una mano larga, delicada y nerviosa (ciertamente no la mano de mi amigo) la mantenía entreabierta. Al mismo tiempo oí la voz de Pesca que decía con entusiasmo, en voz baja y en su propio idioma: «Recuerdo el nombre, pero no conozco al hombre. Vio en la Ópera que estaba tan cambiado que no pude reconocerlo. Le remitiré el informe; no puedo hacer más».
—No es necesario hacer nada más —respondió la segunda voz. La puerta se abrió de par en par, y el hombre de cabello claro con la cicatriz en la mejilla —el hombre a quien yo había visto seguir el carruaje de conde Fosco una semana antes— salió. Hizo una reverencia mientras yo me hacía a un lado para dejarle pasar; su rostro estaba pálido de miedo, y se aferraba firmemente a la barandilla mientras bajaba las escaleras.
Empujé la puerta y entré en la habitación de Pesca. Estaba acurrucado, de la manera más extraña, en un rincón del sofá. Pareció apartarse de mí cuando me acerqué.
—¿Te molesto? —pregunté—. No sabía que estabas con un amigo hasta que lo vi salir.
—Ningún amigo —dijo Pesca con entusiasmo—. Lo veo hoy por primera vez y por última.
“Temo que le haya traído malas noticias.”
—¡Horrible noticia, Walter! Volvamos a Londres; no quiero quedarme aquí; siento haber venido jamás. Las desgracias de mi juventud pesan mucho sobre mí —dijo, volviendo el rostro hacia la pared—, pesan mucho sobre mí en mis últimos años. ¡Intento olvidarlas, y ellas no quieren olvidarme a mí!