La continuación de la historia por Marian Halcombe, en extractos de su diario

lejanos, de alta y baja condición. Todos íbamos innecesariamente apresurados, todos a la nerviosa espera del día de mañana. Sir Percival, en especial, estaba ya demasiado inquieto para permanecer cinco minutos seguidos en el mismo lugar. Esa tos suya, seca y aguda, le molestaba más que nunca. Entraba y salía de casa durante todo el día, y parecía volverse tan curioso de repente que interrogaba hasta a los extraños que venían con recados menores a la casa. Añádase a todo esto el único y eterno pensamiento en la mente de Laura y en la mía: que nos separaríamos al día siguiente, y el temor persistente, no expresado por ninguna de las dos y, sin embargo, siempre presente en ambas, de que este matrimonio deplorable pudiera resultar ser el único error fatal de su vida y la única pena sin esperanza de la mía. Por primera vez en todos los años de nuestro estrecho y feliz trato, casi evitamos mirarnos a la cara y nos abstuvimos, por mutuo acuerdo, de hablar a solas durante toda la tarde. No puedo seguir cavilando sobre esto. Cualesquiera que sean las tristezas futuras que me guarden, siempre recordaré este veintiuno de diciembre como el día más desolado y desdichado de mi vida. Escribo estas líneas en la soledad de mi habitación, mucho después de medianoche, tras haber regresado de echar un vistazo a hurtadillas a Laura en su preciosa camita blanca⁠—la cama que ha ocupado desde los días de su niñez. Allí yacía, ajena a que la estaba mirando⁠—quieta, más quieta de lo que me había atrevido a esperar, pero sin dormir. El resplandor de la lucecita nocturna me mostró que tenía los ojos apenas entrecerrados⁠—los rastros de las lágrimas brillaban entre sus párpados. Mi pequeño recuerdo⁠—apenas un broche⁠—descansaba en la mesa, junto a su cabecera, con su libro de oraciones y el retrato en miniatura de su padre, que se lleva allá donde va. Esperé un momento, mirándola desde detrás de su almohada, mientras yacía bajo mí con un brazo y una mano apoyados en la colcha blanca, tan inmóvil, respirando tan quedamente que el volante de su camisón ni se movía⁠—esperé, mirándola, como la he visto miles de veces,