el periódico local aquella mañana; no había nada que yo pudiera decirle que ella no supiera ya. Mi interés por hacerla hablar había disminuido. Recordaba el odio furtivo en su rostro cuando dijo: «No hay ninguna noticia de Sir Percival que no espere, excepto la noticia de su muerte». Recordaba el interés solapado en sus ojos cuando se posaron en mí al despedirnos, después de que ella hubiera pronunciado esas palabras. Algún instinto, profundamente arraigado en mi corazón, que sentía como verdadero, hacía que la perspectiva de volver a presentarme ante ella me resultara repugnante; me alejé de la plaza y regresé directamente al hotel.
Algunas horas más tarde, mientras descansaba en la sala de estar, un camarero me entregó una carta.
Estaba dirigida a mí por mi nombre y, tras indagar, descubrí que una mujer la había dejado en la barra casi al atardecer, justo antes de que encendieran el gas.
No había dicho nada, y se había marchado antes de que hubiera tiempo de hablar con ella o incluso de notar quién era.
Abrí la carta. No estaba fechada ni firmada, y la letra estaba claramente disimulada. Sin embargo, antes de haber leído la primera frase, ya sabía quién era mi corresponsal: la señora Catherick.
La carta decía lo siguiente: la copio exactamente, palabra por palabra: