La pobre criatura era para mí como una hija propia. La crié desde que era un bebé, señor, dándole el biberón; y fue una tarea difícil sacarla adelante. No me dolería tanto perderla si no le hubiera hecho sus primeras ropitas cortas y no le hubiera enseñado a caminar. Siempre decía que me la habían mandado para consolarme por no haber tenido nunca cría ni hijo propio. ¡Y ahora que la he perdido, los viejos tiempos no paran de venirme a la cabeza, y, a pesar de mi edad, no puedo evitar llorar por ella; la verdad es que no puedo,
Esperé un poco para darle tiempo a la señora Clements de serenarse. ¿Acaso la luz que llevaba tanto tiempo buscando brillaba para mí —por ahora muy lejos— en los recuerdos que la buena mujer guardaba de los primeros años de Anne?
—¿Conocía usted a la señora Catherick antes de que naciera Anne? —le pregunté.
—No mucho tiempo, señor; no más de cuatro meses. Nos vimos mucho en ese tiempo, pero nunca fuimos muy amigos.
Su voz era más firme al dar aquella respuesta. Por dolorosos que pudieran ser muchos de sus recuerdos, observé que le suponía un alivio inconsciente para su mente volver la mirada hacia los problemas difusos del pasado, tras detenerse tanto tiempo en las vívidas penas del presente.
—¿Era usted vecina de la señora Catherick? —le inquirí, estimulando su memoria con la mayor gentileza posible.
“Sí, señor: vecinos en Old Welmingham”.
“¿El viejo Welmingham? ¿Hay dos lugares con ese nombre, entonces, en Hampshire?”