Si hubiera habido tiempo, si me hubiera sentido el día antes como me sentía entonces, habría hecho los preparativos para acompañarla, aun cuando el haberlo hecho me hubiera obligado a advertir a sir Percival en el acto.
Tal como estaban las cosas, sus deseos, expresados solo en el último momento, llegaron demasiado tarde para que pudiera cumplirlos. Ella pareció comprender esto mismo antes de que yo pudiera explicárselo, y no repitió su deseo de tenerme como compañera de viaje.
El tren se detuvo en el andén. Le dio un regalo al jardinero para sus hijos y me tomó la mano, a su manera sencilla y afectuosa, antes de subir al vagón.
—Ha sido usted muy amable conmigo y con mi hermana —dijo—; amable cuando ambas nos hallábamos sin amigos. La recordaré con gratitud mientras me quede memoria para recordar a alguien. ¡Adiós y que Dios la bendiga!
Pronunció esas palabras con un tono y una mirada que me arrancaron lágrimas de los ojos: las pronunció como si se estuviera despidiendo de mí para siempre.
“Adiós, mi señora”, le dije, subiéndola al carruaje e intentando animarla; “adiós, por el momento solamente; adiós, con mis mejores y más afectuosos deseos de tiempos más felices”.
Ella negó con la cabeza y se estremeció al acomodarse en el carruaje. El guarda cerró la puerta. —¿Cree en los sueños? —me susurró en la ventanilla—. Mis sueños de anoche fueron sueños que nunca antes había tenido. El terror que me produjeron aún me pesa. El silbato sonó antes de que pudiera responder, y el tren se puso en marcha. Su rostro pálido y tranquilo me miró por última vez—miró