I. Blackwater Park, Hampshire.

delgado y cansado; pero la visión de este me sobresaltó, como si hubiera sido la visión de mi propia cara en el espejo tras una larga enfermedad. El descubrimiento —no sé por qué— me produjo tal impacto que fui totalmente incapaz de hablarle en ese momento. —¿Pareció ofendida por tu silencio? —Me temo que se ofendió. “No tienes el rostro de tu madre —dijo—, ni el corazón de tu madre. El rostro de tu madre era oscuro y el corazón de tu madre, señorita Fairlie, era el corazón de un ángel”. “Estoy segura de que siento afecto hacia ti —le dije—, aunque tal vez no sepa expresarlo como debiera. ¿Por qué me llamas señorita Fairlie?”. “Porque amo el nombre de Fairlie y odio el nombre de Glyde”, estalló con violencia. No había visto nada parecido a la locura en ella antes de esto, pero me pareció verla ahora en sus ojos. “Solo pensé que tal vez no sabías que estoy casada”, le dije, recordando la carta enloquecida que me escribió en Limmeridge y tratando de calmarla. Suspiró amargamente y se apartó de mí. “¿Que no sabía que estabas casada? —repitió—. Estoy aquí porque estás casada. Estoy aquí para hacer penitencia ante ti, antes de encontrarme con tu madre en el mundo más allá de la tumba”. Se alejó cada vez más de mí, hasta salir del cobertizo para botes, y entonces observó y escuchó durante un rato. Cuando se dio la vuelta para hablar de nuevo, en lugar de regresar, se quedó donde estaba, mirando hacia dentro, con una mano a cada lado de la entrada. “¿Me viste en