I. Blackwater Park, Hampshire.

Sí, oí dar las tres al reloj. Recuerdo el momento por la repentina claridad y nitidez, la tensa fiebre y la excitación de todas mis facultades que lo acompañaron. Recuerdo mi resolución de controlarme, de esperar pacientemente hora tras hora, hasta que se presentara la oportunidad de sacar a Laura de este horrible lugar, sin el peligro de su descubrimiento y persecución inmediatos. Recuerdo que se instaló en mi mente la convicción de que las palabras que esos dos hombres se habían dicho el uno al otro nos proporcionarían, no solo nuestra justificación para abandonar la casa, sino también nuestras armas de defensa contra ellos. Recuerdo el impulso que despertó en mí de retener esas palabras por escrito, exactamente como fueron pronunciadas, mientras el tiempo era mío y mi memoria las retenía vívidamente. Todo esto lo recuerdo con claridad: todavía no hay confusión en mi cabeza. El haber venido aquí desde el dormitorio, con mi pluma, tintero y papel, antes del amanecer⁠—el haberme sentado junto a la ventana de par en par para recibir todo el aire posible que me refrescara⁠—la escritura cesante, cada vez más rápida, cada vez más febril, avanzando de un modo cada vez más desvelado, durante todo el espantoso intervalo antes de que la casa volviera a agitarse⁠—¡con qué claridad lo recuerdo, desde el principio a la luz de las velas, hasta el final en la página que precede a esta, bajo el sol del nuevo día! ¿Por qué sigo sentada aquí? ¿Por qué canso mis ojos calientes y mi cabeza ardiente escribiendo más? ¿Por qué no me acuesto a descansar e intento sofocar