Recibí mis instrucciones y preparé el equipaje para el viaje al día siguiente. Al dejar a Laura una vez más (¡en qué circunstancias tan cambiantes!) al cuidado de su hermana, volvió a mi mente una seria reflexión que ya más de una vez había cruzado la cabeza de mi esposa, así como la mía propia; me refiero a la consideración sobre el futuro de Marian. ¿Teníamos algún derecho a permitir que nuestro afecto egoísta aceptara la entrega de toda esa vida generosa? ¿No era nuestro deber, nuestra mejor muestra de gratitud, olvidarnos de nosotros mismos y pensar solo en ella? Intenté decir esto cuando nos quedamos solos un momento, antes de marcharme. Ella me tomó de la mano y me hizo callar a las primeras palabras.
—Después de todo lo que los tres hemos sufrido juntos —dijo—, no puede haber separación entre nosotros hasta la separación definitiva de todas. Mi corazón y mi felicidad, Walter, están con Laura y contigo. Esperad un poco hasta que haya voces de niños junto a vuestro hogar. Les enseñaré a hablar por mí en su lengua, y la primera lección que digan a su padre y a su madre será: «¡No podemos prescindir de nuestra tía!».
Mi viaje a París no se emprendió en solitario. A última hora, Pesca decidió que me acompañaría. No había recuperado su alegría habitual desde la noche en la ópera, y estaba decidido a probar lo que las vacaciones de una semana harían para levantarle el ánimo.
Llevé a cabo el encargo que se me había confiado y redacté el informe necesario al cuarto día de nuestra llegada a París.
El quinto día lo consagré a hacer turismo y divertirme en compañía de Pesca.
Nuestro hotel había estado demasiado lleno para alojarnos a ambos en la misma planta. Mi habitación estaba en el segundo piso, y la de Pesca