Y los comerciantes que me miraban fijamente desde sus tiendas solitarias —los árboles que languidecían desamparados en su árido exilio de plazas y urbanizaciones a medias—, los esqueletos vacíos de casas que esperaban en vano el elemento humano vivificador que las infundiera el aliento de la vida—, cada criatura que vi, cada objeto que pasé, parecía responder a una sola voz: > ¡Los desiertos de Arabia son ajenos a nuestra desolación civilizada; las ruinas de Palestina son incapaces de nuestra penumbra
Pregunté el camino hacia el barrio de la ciudad en el que vivía la señora Catherick y, al llegar, me encontré en una plaza de casas pequeñas, de una sola planta.
Había un trozo de césped desprovisto de vegetación en el centro, protegido por una cerca de alambre barata. Una niñera anciana y dos niños estaban de pie en una esquina del recinto, mirando a una cabra flaca atada al césped.
Dos transeúntes conversaban a un lado de la acera frente a las casas, y un niño holgazán paseaba a un perro holgazán atado con una cuerda al otro.
Oí el tintineo apagado de un piano a lo distancia, acompañado por los golpes intermitentes de un martillo más cerca. Esas fueron todas las vistas y sonidos de la vida que salieron a mi encuentro cuando entré en la plaza.
Me dirigí de inmediato a la puerta del número trece—el número de la casa de la señora Catherick— y llamé, sin esperar a reflexionar de antemano sobre la mejor manera de presentarme al entrar. La primera necesidad era ver a la señora Catherick. Podría entonces juzgar, por mi propia observación, el modo más seguro y fácil de abordar el propósito de mi visita.