I. Blackwater Park, Hampshire.

de la ventana y dejamos que el fragante aire veraniego nos bañara el rostro. —Me avergüenza mirarte, Marian —dijo—, después de lo que toleraste abajo por mi bien. ¡Oh, mi propio amor, tengo el corazón casi destrozado cuando lo pienso! ¡Pero intentaré enmendártelo, te lo juro! —¡Sh, sh! —repliqué—; no hables así. ¿Qué es la insignificante mortificación de mi orgullo comparada con el terrible sacrificio de tu felicidad? —¿Oíste lo que me dijo? —continuó ella con rapidez y vehemencia—. Oíste las palabras, pero no sabes lo que significaban; no sabes por qué tiré la pluma y le di la espalda. —Se levantó con repentina agitación y paseó por la habitación—. He guardado muchas cosas de tu conocimiento, Marian, por miedo a angustiarte y hacerte infeliz en los albores de nuestra nueva vida. No sabes cómo me ha tratado. Y sin embargo deberías saberlo, pues viste cómo me trató hoy. Le oíste mofarse de que me atreviera a ser escrupulosa; le oíste decir que había hecho de la necesidad virtud al casarme con él. —Volvió a sentarse, con el rostro intensamente encendido y las manos entrelazadas en su regazo—. No puedo contártelo ahora —dijo—; estallaré a llorar si te lo cuento ahora; más tarde, Marian, cuando esté más segura de mí misma. Me duele la pobre cabeza, cariño; me duele, me duele, me duele. ¿Dónde está tu frasco de sales? Déjame hablarte de ti. Ojalá le hubiera dado mi firma, por tu bien. ¿Se la daré mañana? Prefiero comprometerme yo misma antes que comprometerte a ti. Después de que me defendieras frente a él, él echará toda la culpa sobre