I. Blackwater Park, Hampshire.

el hombre al que ha entregado toda su vida es el hombre de todos al que menos le importa ese regalo. Si tú estuvieras casada, Marian⁠— y especialmente si estuvieras felizmente casada⁠—, sentirías por mí como ninguna mujer soltera puede sentir, por muy amable y leal que sea. ¿Qué respuesta podía darle? Solo pude tomar su mano y mirarla con todo mi corazón, tan bien como mis ojos me lo permitieron. ⁠—¡Cuántas veces⁠ —continuó⁠— te he oído reírte de lo que solías llamar tu “pobreza”! ¡Cuántas veces me has hecho discursos de falsa felicitación por mi riqueza! Oh, Marian, no te rías nunca más. Da gracias a tu pobreza; te ha hecho dueña de tu propio destino y te ha salvado del sino que ha recaído sobre mí. ¡Un triste comienzo en los labios de una joven esposa!⁠—triste en su callada y franca verdad. Los pocos días que habíamos pasado juntas en Blackwater Park habían sido suficientes para demostrarme⁠—para demostrarle a cualquiera⁠— para qué se había casado su marido con ella. ⁠—No te angustiarás⁠ —dijo⁠— al escuchar cuán pronto comenzaron mis decepciones y mis pruebas, ni siquiera al saber cuáles fueron. Bastante malo es tenerlas en mi memoria. Si te cuento cómo recibió el primer y último intento de reproche que hice jamás, sabrás cómo me ha tratado siempre, tan bien como si te lo hubiera descrito con pelos y señales. Fue un día en Roma, cuando habíamos salido a cabalgar juntos hacia la tumba de Cecilia Metela. El cielo estaba sereno y encantador, y la grandiosa y vieja ruina lucía hermosa, y el recuerdo de que el amor