Puede usted insistir en ello, si ha de servir de algo, en que no tiene la menor intención de hacer de él ni un orador ni un poeta latino, sino tan solo que comprenda a la perfección a un autor latino; y en que observa que quienes enseñan cualquiera de las lenguas modernas, y ello con éxito, jamás entretienen a sus discípulos haciéndoles pronunciar discursos ni componer versos en francés o en italiano, ya que su labor concierne estrictamente a la lengua, y no a la invención.
§171. Pero para explicarles con un poco más de detalle por qué no querría que se le ejercitara en la composición de temas y versos. 1. En cuanto a los temas, confieso que tienen la pretensión de ser algo útil, a saber, enseñar a las personas a hablar con elegancia y corrección sobre cualquier asunto; lo cual, si pudiera alcanzarse por este medio, reconozco que sería una gran ventaja, ya que no hay nada más propio de un caballero, ni más útil en todas las circunstancias de la vida, que ser capaz, en cualquier ocasión, de hablar bien y con acierto. Pero yo afirmo que la composición de temas, tal como se hace habitualmente en las escuelas, no ayuda en lo más mínimo a conseguirlo: pues no hay más que considerar en qué se emplea un muchacho al redactar un tema; consiste en pronunciar un discurso sobre algún refrán en latín, como Omnia vincit amor; o Non licet in Bello bis peccare, etc. Y aquí el pobre muchacho, que carece del conocimiento de aquellas cosas sobre las que ha de hablar —el cual solo se adquiere con el tiempo y la observación—, debe forzar su inventiva al límite para decir algo sobre lo que no sabe nada; lo cual es una especie de tiranía egipcia, exigirles que hagan ladrillos a quienes todavía no tienen ninguno de los materiales. Y por eso es habitual en tales casos que los pobres niños acudan a los de cursos superiores con esta súplica: «Por favor, dame un poco de sentido»; lo cual, si es más razonable o más ridículo, no es fácil de determinar. Antes de que un hombre pueda estar en condiciones de hablar sobre cualquier tema, es necesario que esté familiarizado con él; de lo contrario, es tan necio ponerle a disertar sobre él como poner a un ciego a hablar de colores, o a un sordo de música. ¿Y no considerarían un poco desequilibrado a quien exigiera a