Ella se dirigió hacia el Fiat.
El inspector se tocó la frente de manera disimulada.
—¿Un tanto escaso? —sugirió él.
—En absoluto —dije—. Pero le gusta que la consideren así.
“Bueno, ahora me voy a interrogar a las criada.”
Uno no puede llegar a gustarle realmente a Slack, pero uno puede admirar su energía.
Nos despedimos y le pregunté a Reeves si podía ver a la señora Protheroe.
“Está acostada, señor, en este momento”.
“Entonces será mejor que no la moleste.”
—Tal vez si esperara, señor, sé que la señora Protheroe está deseando verle. Estaba diciendo algo así en el almuerzo.
Me condujo al salón, encendiendo las luces eléctricas ya que las persianas estaban bajadas.
—Todo este asunto es muy triste —dije.
“Sí, señor.” Su voz era fría y respetuosa.
Lo miré. Qué sentimientos estarían actuando bajo aquel continente impasible. ¿Habría cosas que él sabía y que podría habernos dicho? No hay nada tan inhumano como la máscara del buen criado.
—¿Hay algo más, señor?
¿Había acaso un ligero matiz de ansiedad por marcharse detrás de aquella expresión correcta?