—Ha descubierto nuestro secreto, señor —dijo—. ¿Qué va a hacer al respecto?
Le pude hablar a Redding con mucha más franqueza que a la señora Protheroe, y así lo hice. Se lo tomó muy bien.
—Por supuesto —dijo, cuando hube terminado—, estás obligado a decir todo esto. Eres clérigo. No lo digo en ningún sentido ofensivo. De hecho, creo que probablemente tengas razón. Pero esto no es el tipo de cosas habituales entre Anne y yo.
Le dije que la gente llevaba diciendo esa frase concreta desde el principio de los tiempos, y una extraña y pequeña sonrisa surcó sus labios.
—¿Quiere decir que todo el mundo cree que su caso es único? Tal vez sea así. Pero hay una cosa que debe creer.
Me aseguró que hasta el momento —«no había nada malo en ello». Anne, dijo, era una de las mujeres más sinceras y leales que jamás habían vivido. Qué iba a suceder, no lo sabía.
—Si esto fuera solo un libro —dijo sombríamente—, el viejo se moriría, y nos haríamos un gran favor todos.
Lo reproché.
“¡Oh! No quise decir que iba a clavarle un cuchillo por la espalda, aunque le daría las gracias de todo corazón a cualquiera que lo hiciera. No hay un solo alma en el mundo que tenga una buena palabra para él. Me extraña bastante que la primera señora Protheroe no se lo cargara. La conocí una vez, hace años, y parecía perfectamente capaz de ello. Una de esas mujeres tranquilas y peligrosas. Va por ahí fanfarroneando, armando líos en todas partes, ruin como el demonio y con un carácter especialmente desagradable. No sabes lo que