—Verá —dije—, recuerdo que en ese momento la señora Protheroe dijo que no se parecía en nada a la letra de su esposo, y yo no le presté atención.
“¿De verdad?”
“Creí que era uno de esos comentarios tontos que suelen hacer las mujeres. Si parecía haber algo seguro en la tierra era que Protheroe había escrito esa nota”.
Nos miramos.
—Es curioso —dije lentamente—, la señorita Marple estuvo diciendo esta noche que esa nota estaba completamente equivocada.
—Maldita sea la mujer, no podría saber más del asunto ni aunque ella misma hubiera cometido el asesinato.
En ese momento sonó el timbre del teléfono.
Hay una extraña clase de psicología en torno al timbre de un teléfono. Sonó ahora de forma persistente y con una especie de significado siniestro.
Me acerqué y levanté el auricular.
—Esta es la vicaría —dije—. ¿Quién habla?
Una voz extraña, aguda e histérica sonó al otro lado de la línea:
“Quiero confesar”, dijo. “Dios mío, quiero confesar”.
—Hola —dije—, hola. Mire, me ha colgado. ¿Qué número era ese?
Una voz lánguida dijo que no sabía. Añadió que le arrepentía que me hubieran molestado.