Deposité el chal de Shetland en una silla y volví para sentarme frente a mi invitada. Nos miramos, y una pequeña sonrisa de disculpa brotó en su rostro.
—Siento que debe de estar preguntándose por qué... por qué me interesa tanto todo esto. Posiblemente piense que es algo muy poco femenino. No... por favor... me gustaría explicarlo si me lo permite.
Se detuvo un momento, un rubor rosado tiñendo sus mejillas.
—Verá —comenzó al fin—, viviendo sola, como vivo yo, en una parte del mundo bastante apartada de la mano de Dios, uno tiene que tener una afición. Está, por supuesto, el bordado de lana, y las Guías, y la Beneficencia, y el dibujo, pero mi afición es —y siempre lo ha sido— la Naturaleza Humana. Tan variada... y tan sumamente fascinante. Y, claro está, en un pueblo pequeño, sin nada que lo distraiga a uno, uno tiene tantas oportunidades de volverse lo que podría llamar competente en su propio estudio. Uno empieza a clasificar a la gente, de forma muy categórica, exactamente igual que si fueran pájaros o flores, grupo fulano, género este, especie aquella. A veces, por supuesto, uno se equivoca, pero cada vez menos a medida que pasa el tiempo. Y luego, también, uno se pone a prueba. Uno toma un pequeño problema —por ejemplo, el cuenco de camarones pelados que tanto divirtió a la entrañable Griselda—, un misterio bastante insignificante pero absolutamente incomprensible a menos que uno lo resuelva bien. Y luego estuvo el asunto de las pastillas para la tos cambiadas, y el paraguas de la mujer del carnicero —este último carente por completo de sentido a menos que se partiera de la base de que el verdulero no se estaba portando nada bien con la mujer del farmacéutico—, lo cual, por supuesto, resultó ser el caso. Es tan fascinante, ya sabe, aplicar el propio juicio y descubrir que uno tiene razón.