Toda la gente del pueblo estaba allí, sin apenas una sola excepción. No recuerdo cuándo habíamos tenido una congregación tan abarrotada.
Las multitudes son cosas extrañas. Había una atmósfera magnética esa noche, y la primera persona en sentir su influencia fui yo mismo.
Por regla general, preparo mis sermones de antemano. Soy cuidadoso y consciente con ellos, pero nadie mejor que yo es consciente de sus deficiencias.
Esta noche tuve necesariamente que predicar de improviso, y al mirar hacia abajo, al mar de rostros levantados, una repentina locura entró en mi cerebro. Dejé de ser en ningún sentido un Ministro de Dios. Me convertí en actor. Tenía un público ante mí y quería conmover a ese público —y más aún, sentía el poder de conmoverlo.
No estoy orgulloso de lo que hice esa noche. No creo en absoluto en el espíritu emocional del Revival. Y, sin embargo, esa noche hice el papel de un evangelista delirante y vociferante.
Entregué mi texto lentamente.
No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores al arrepentimiento.
Lo repetí dos veces, y oí mi propia voz, una voz resonante y vibrante, muy distinta de la voz del cotidiano Leonard Clement.
Vi a Griselda desde su banco delantero levantar la vista con sorpresa y a Dennis seguir su ejemplo.
Contuve la respiración por uno o dos momentos, y luego me dejé ir. La congregación de aquella iglesia se encontraba en un estado de emoción reprimida, lista para ser manipulada. Yo la manipulé. Exhorté a