Tuve que confesarle cuánto me había alterado terriblemente la carta anónima; primero se echó a reír y luego me leyó la cartilla solemnemente.
—Sin embargo —añadió—, voy a ser muy sensata y temerosa de Dios en el futuro—exactamente como los padres peregrinos.
No vi a Griselda en el papel de un padre peregrino.
Ella continuó:
“Verás, Len, tengo una influencia estabilizadora que va a entrar en mi vida. También va a entrar en la tuya, pero en tu caso será una especie de... de influencia rejuvenecedora... ¡al menos, eso espero! Ya no podrás llamarme niña querida ni con la mitad de frecuencia cuando tengamos un hijo de verdad. Y, Len, he decidido que ahora que voy a ser una auténtica «esposa y madre» (como dicen en los libros), también debo ser un ama de casa. Me he comprado dos libros sobre Gestión del Hogar y uno sobre el Amor Maternal, y si eso no me convierte en un modelo a seguir, ¡no sé qué lo hará! Son todos divertidísimos, de morirse de risa... sin intención, ya sabes. Especialmente el de la crianza de los hijos”.
—No habrás comprado un libro sobre Cómo tratar a un marido, ¿verdad? —pregunté con repentina aprehensión mientras la atraía hacia mí.
—No lo necesito —dijo Griselda—. Soy una esposa muy buena. Te quiero muchísimo. ¿Qué más quieres?
—Nada —dije.
—¿Podrías decir, tan solo por esta vez, que me amas con locura?
—Griselda —le dije—, ¡te adoro! ¡Te idolatro! ¡Estoy loca, desesperada y nada clericalmente coladita por ti!
Mi esposa soltó un suspiro profundo y lleno de satisfacción.