“Hay cosas —dijo ella con sombría gravedad— que no se le pueden pedir a ninguna chica que aguantite”.
—¿Podría ser más explícito, por favor?
“¿Eh?”
—¿Me dirás exactamente qué es lo que te ha alterado?
“Decírtelo en dos palabras, puedo”. (Aquí, debo decir, se quedó muy corta en su cálculo).
“Gente viniendo a husmear por aquí cuando me ausento. Metiendo las narices. ¿Y a ella qué le importa con qué frecuencia se desempolva o se limpia el estudio? Si usted y la señora no se quejan, no es asunto de nadie más. Si le doy satisfacción a usted, eso es lo único que importa, digo yo”.
Mary nunca me ha llegado a contentar. Confieso que me da antojito una habitación limpia a fondo y ordenada cada mañana. La costumbre que tiene Mary de quitar el polvo con un manotazo rápido de lo más evidente en la superficie de las mesas bajas me parece, a mi modo de ver, groseramente insuficiente. Sin embargo, me di cuenta de que en ese momento no servía de nada entrar en cuestiones secundarias.
—Tuve que ir a esa investigación, ¿verdad? ¡Ponerte ante doce hombres, una chica respetable como yo! Y quién sabe qué preguntas te pueden hacer. Te diré una cosa. Nunca antes había estado en un lugar donde hubiera habido un asesinato en la casa, y no quiero volver a estarlo jamás.
—Espero que no —dije—. De acuerdo con la ley de las probabilidades, diría que es muy poco probable.
“No estoy de acuerdo con la ley. Él era magistrado. A muchos infelices los mandó a la cárcel por cazar algún conejo furtivo... y eso que él tenía sus