Haydock! Ella lo maneja a su antojo, todo el mundo lo sabe. En fin, ¿por dónde iba?”
No sabría decir. Con la señorita Hartnell es difícil saber dónde termina la narración y dónde empieza la maledicencia.
—¡Vaya! Sobre eso de ir a visitarla aquella tarde. Bueno, es una tontería decir que estaba en la casa. No estaba. Lo sé.
“¿Cómo puedes saberlo siquiera?”
El rostro de la señorita Hartnell se puso más rojo. En alguien menos belicoso, su actitud podría haberse calificado de avergonzada.
“Había llamado a la puerta y al timbre —explicó—. Dos veces. Si no tres. Y de repente se me ocurrió que el timbre podría estar descompuesto”.
Me alegró notar que, al decir esto, fue incapaz de mirarme a la cara.
El mismo constructor construye todas nuestras casas y los timbres que instala se oyen con claridad cuando uno se para en el felpudo frente a la puerta principal. Tanto la señorita Hartnell como yo lo sabíamos perfectamente, pero supongo que hay que mantener las apariencias.
—¿Sí? —murmuré.
“No quería meter mi tarjeta por el buzón. Eso habría parecido muy grosero, y por muy algo que sea, nunca soy grosero”.
Pronunció esta asombrosa afirmación sin que le temblara la voz.
—Así que pensé que simplemente iría alrededor de la casa y—y golpearía en el cristal de la ventana —continuó sin sonrojarse—. Fui por toda la casa y miré por todas las ventanas, pero no había absolutamente nadie en la casa.