Sus palabras me recordaron mis visitas, y me despedí de él. Fue más o menos la única vez que lo vi de buen humor.
Mi primera visita fue a la señorita Hartnell. Debía de estado vigilándome desde la ventana, pues antes de que tuviera tiempo de llamar ya había abierto la puerta principal y, estrechándome la mano con firmeza entre las suyas, me había hecho cruzar el umbral.
“Qué amable de tu parte venir. Por aquí. Es más privado.”
Entramos en una habitación microscópica, del tamaño poco más o menos de un gallinero.
La señorita Hartnell cerró la puerta y, con aire de profundo misterio, me indicó que tomara asiento (solo había tres). Me di cuenta de que se lo estaba pasando en grande.
—Nunca ando con rodeos —dijo con su voz jovial, esta última ligeramente atenuada para adaptarse a las exigencias de la situación—. Ya sabes cómo se corren las voces en un pueblo como este.
—Por desgracia —dijeron—, sí.
—Estoy de acuerdo con usted. Nadie detesta más los chismes que yo. Pero así son las cosas. Creí que era mi deber decirle al inspector de policía que había ido a visitar a la señora Lestrange la tarde del asesinato y que no estaba. No espero que me den las gracias por cumplir con mi deber, simplemente lo cumplo. La ingratitud es lo primero y lo último con lo que uno se tropieza en esta vida. ¡Vaya, si hasta ayer mismo esa insolente de la señora Baker…!
“Sí, sí —dije, esperando evitar la perorata de siempre—. Muy triste, muy triste. Pero ibas diciendo”.
—Las clases bajas no saben quiénes son sus mejores amigos —dijo la señorita Hartnell—. Siempre digo una palabra oportuna cuando voy de