Su madre lo esperaba abajo. Lo recibió con reproches por su impuntualidad a medida que entraba. Él no respondió, sino que se sentó a su escasa comida.
Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y se arrastraban sobre el mantel manchado. A través del ronquido de los ómnibus y el traqueteo de los carruajes urbanos, podía oír la voz monótona devorando cada minuto que le quedaba.
Al cabo de un rato, apartó el plato y se encendió la cabeza entre las manos.
Sentía que tenía derecho a saberlo. Se lo tendrían que haber contado antes, si era como sospechaba.
Plomiza de miedo, su madre lo observaba. Las palabras brotaban mecánicamente de sus labios. Un pañuelo de encaje hecho girones se agitaba en sus dedos.
Cuando el reloj dio las seis, él se levantó y se dirigió a la puerta. Luego dio media vuelta y la miró. Sus miradas se cruzaron. En la de ella vio una súplica desesperada de clemencia. Aquello lo enfureció.
“Madre, tengo algo que preguntarte”, dijo.
Sus ojos vagaron confusamente por la habitación. No dio respuesta.
“Dime la verdad. Tengo derecho a saberlo. ¿Estabas casada con mi padre?”
Dio un profundo suspiro. Era un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento que noche y día, durante semanas y meses, había temido, había llegado por fin, y sin embargo no sentía terror. En verdad, en cierta medida era una decepción para ella. La franqueza vulgar de la pregunta exigía una respuesta directa. No se había llegado a