Gray no le apartó la mirada en ningún momento, sino que permaneció sentado como alguien bajo un hechizo, con sonrisas persiguiéndose en los labios y el asombro volviéndose grave en sus oscurecidos ojos.
Al fin, ataviada con el traje de la época, la realidad entró en la estancia bajo la forma de un criado para decirle a la duquesa que su carruaje la esperaba.
Se desenderezó las manos con fingida desesperación.
«¡Qué fastidio! —exclamó—. Tengo que irme. Debo pasar a buscar a mi marido por el club para llevarlo a una reunión absurda en Willis’s Rooms, donde va a presidir la mesa. Si llego tarde, seguro que se pone furioso, y no podría aguantar una escena con este sombrero. Es demasiado delicado. Una palabra áspera bastaría para arruinarlo. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, lord Henry; es usted encantador y terriblemente desmoralizador. La verdad es que no sé qué pensar sobre sus opiniones. Tiene que venir a cenar a casa cualquier noche. ¿El martes? ¿Está libre el martes?».
—Por usted abandonaría a cualquiera, duquesa —dijo lord Henry con una reverencia.
—¡Ah! eso es muy lindo y muy mal de tu parte —exclamó—; así que no dejes de venir; y salió de la habitación con paso raudo, seguida de lady Agatha y las demás damas.
Cuando Lord Henry volvió a sentarse, el señor Erskine se movió y, tomando una silla cerca de él, puso una mano sobre su brazo.
—Hablas tanto de libros que te los agotas —dijo—; ¿por qué no escribes uno?