—Dorian —dijo Lord Henry por fin, mientras pasaban el chaud-froid—, ¿qué te pasa esta noche? Estás de lo más desganado.
—Creo que está enamorado —exclamó lady Narborough—, y tiene miedo de decírmelo por temor a que me ponga celosa. Hace muy bien. Ciertamente, lo haría.
“Querida Lady Narborough—murmuró Dorian sonriendo—, hace ya una semana entera que no estoy enamorado; de hecho, desde que Madame de Ferrol abandonó la ciudad”.
—¡Cómo pueden ustedes los hombres enamorarse de esa mujer! —exclamó la anciana—. De verdad que no puedo entenderlo.
—Es simplemente porque se acuerda de usted cuando era una niña pequeña, lady Narborough —dijo lord Henry—. Ella es el único eslabón que queda entre nosotros y sus vestidos cortos.
—Ella no recuerda mis vestidos cortos en absoluto, Lord Henry. Pero yo la recuerdo muy bien a ella en Viena hace treinta años, y lo muy escotada que iba entonces.
—Todavía va décolleté —respondió, tomando una aceituna con sus largos dedos—, y cuando lleva un vestido muy elegante parece la edición de lujo de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y está llena de sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando murió su tercer marido, se le puso el cabello completamente dorado por el dolor.
—¡Cómo puedes, Harry! —exclamó Dorian.
—Es una explicación de lo más romántica —se rio la anfitriona—. ¿Pero su tercer marido, lord Henry? ¿No querrás decir que Ferrol es el cuarto?
—Sin duda, Lady Narborough.