Primero en la penumbra crepuscular, y luego en el brillante amanecer, había visto el rastro de crueldad en torno a los labios deformados. Casi temía que su ayuda de cámara saliera de la habitación. Sabía que, cuando estuviera solo, tendría que examinar el retrato. Temía la certeza. Cuando le trajeron el café y los cigarrillos y el hombre se dispuso a marchar, sintió un deseo salvaje de pedirle que se quedara. Justo cuando la puerta se cerraba tras él, lo llamó de nuevo. El hombre se quedó esperando sus órdenes. Dorian lo miró por un momento. —No estoy en casa para nadie, Victor —dijo con un suspiro. El hombre hizo una reverencia y se retiró.
Luego se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer en un diván de suntuosos cojines colocado frente al biombo.
El biombo era viejo, de cordobán dorado, estampado y trabajado con un motivo de estilo Luis XIV bastante recargado. Lo contempló con curiosidad, preguntándose si alguna vez antes habría ocultado el secreto de la vida de un hombre.
¿Debería apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo ahí? ¿De qué servía saberlo? Si la cosa era cierta, era terrible. Si no era cierta, ¿para qué preocuparse? Pero ¿y si, por obra del destino o de un azar más funesto, otros ojos que no fueran los suyos acechaban por detrás y veían el horrible cambio? ¿Qué haría si Basil Hallward llegaba y pedía ver su propio retrato? Basil seguro que haría eso. No; la cosa tenía que ser examinada, e inmediatamente. Cualquier cosa sería mejor que este espantoso estado de duda.
Se levantó y echó la llave en ambas puertas. Al menos estaría solo cuando contemplara la máscara de su vergüenza.
Luego apartó el biombo y se vio cara a cara. Era perfectamente verdad. El retrato había cambiado.