Imaginó con silenciosa diversión el tedioso almuerzo que se había perdido por quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, habría estado seguro de encontrarse allí con Lord Goodbody, y toda la conversación habría girado en torno a la alimentación de los pobres y la necesidad de casas de vecindad modelo. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas virtudes para cuyo ejercicio no había necesidad en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado del valor de la frugalidad, y los ociosos se habrían vuelto elocuentes sobre la dignidad del trabajo. ¡Era encantador haber escapado de todo aquello! Al pensar en su tía, una idea pareció asaltarle. Se volvió hacia Hallward y dijo: “Mi querido amigo, acabo de recordarlo”.
—¿De qué te acordaste, Harry?
“Donde escuché el nombre de Dorian Gray.”
—¿Dónde fue? —preguntó Hallward, con el ceño ligeramente fruncido.
—No pongas esa cara de enfado, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End, y que se llamaba Dorian Gray. Debo confesar que jamás me dijo que era bien parecido. Las mujeres no tienen aprecio por la buena apariencia; al menos, las mujeres buenas no lo tienen. Dijo que era muy sincero y que tenía una hermosa naturaleza. Al instante me imaginé a un bicho raro con gafas y el pelo lacio, horriblemente pecoso y dando pisotones con unos pies enormes. Ojalá hubiera sabido que era amigo tuyo.
—Me alegro mucho de que no lo hayas hecho, Harry.
¿Por qué?
“No quiero que lo conozcas”.