—Me atrevo a decir, querida —dijo lord Henry, cerrando la puerta tras ella mientras, parecida a un ave del paraíso que hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, revoloteaba fuera de la habitación, dejando un tenue rastro de olor a frangipani.
Luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.
—Nunca te cases con una mujer de pelo color paja, Dorian —dijo tras unas pocas caladas—.
—¿Por qué, Harry?
“Porque son muy sentimentales”.
—Pero a mí me gusta la gente sentimental.
“Never marry at all, Dorian. Men marry because they are tired; women, because they are curious: both are disappointed.”
«No creo que vaya a casarme nunca, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como todo lo que dices».
—¿De quién estás enamorado? —preguntó lord Henry tras una pausa.
—Con una actriz —dijo Dorian Gray, enrojeciendo.
Lord Henry se encogió de hombros. —Ese es un debut bastante común y corriente.
—No dirías eso si la vieras, Harry.
“¿Quién es ella?”
“Se llama Sibyl Vane”.